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ঘরের দরজার কপাটে টোকা পড়ছে-টক্‌ টক্‌ টক্‌। একবার দুবার 
তনবার। তার পরেই শব্দটা থেমে গেল। 

ঘরের ভিতরে আয়নার কাছে দাঁড়িয়ে চিরূনিটাকে হাতে তুলে নিতে গিয়েই 
হেসে ফেলে প্রাতিভা। বুঝতে তো কোন অস7বিধে নেই, কে টোকা 1দয়েছে। 

কিন্তু টোকা দেবার কী দরকার ছিল? দরজার কপাট তো বন্ধ নয়। 
ভিতর থেকে কপাটের গায়ে খিল এটে দেয়নি প্রাতভা। তাছাড়া ভেজানে? 
কপাট তো কোন বাধাও নয়। সামান্য একটু ঠেলা দিলেই খুলে যায়। তবু 
টোকা দিচ্ছেন ভদ্রলোক। আহা, কী ভদ্রতা! যান সেদিন হুট করে স্নানের 
ঘরে ঢুকে প্রতিভার হাতের তোয়ালেটাকে কেন্দ্রে নিলেন, তানি এখন প্রাতভার 
ঘরের দরজার ভেজানো কপাটে টৌকা দিয়ে প্রতিভাকে সাবধান হতে বলছেন 
কী চমৎকার সতর্ক আর সংযত সৌজন্য! 

পারার রাতের রা জারা দির রাডার কা কারার 
ভেজানো কপাটের ওঁদকে কী সুন্দর একাঁট দস্টমির হাঁস দাঁড়য়ে আছে। 
উন বোধ হয় মনে করেছেন যে, কপাটের গায়ে এরকম তিনটে টোকার শব্দ 
শুনলে ভয় পেয়ে চমকে উঠবে প্রাতিভা। বন্ধ জানালার গায়ে কাকের ঠোকরের 
শন্দ শুনে খুব ভয় পায়, বউদির যে ছোট মেয়েটা, সেই মণ্টর মত গলা কাঁপিয়ে 
চেশচয়ে উঠবে । আর, ভদ্রলোক তখন একটা ধাক্কা দিয়ে ভেজানো কপাট ঠেলে 
ঘরের ভিতরে ঢুকবেন। থিয়েটারের বীরের মত চেশচয়ে উঠবেন-_ভয় নেই, এই 
যে, আমি আছ! 

রে জানে এখন কেমন আছে মণ্টু? পুরো একটা বছর পার হয়ে.গগয়েছে, 
সেই যে মণ্টুটা কোলের উপর ঘময়ে পড়লো, আর ঘুমন্ত মণ্টুকে 'বছানাতে 
শইয়ে দিলে প্রাতভা, তারপর সৌঁদন আর একটিবারও ওর কাছে গিয়ে ওকে 
দেখবার সাহস হলো না। 'তিন বছর বয়সের সেই মণ্টুকে সৌঁদন তখন ঘুম 
না পাড়িয়ে প্রীতিভার চলে আসবারও উপায় ছিল না। জাগন্ত মণ্টুর দুই 
চোখ কা অজ্ভুত সতর্ক দুটো চোখ। পিসি যেন বরের বাঁড়তে পালিয়ে যেতে 
না পারে, তাই সকাল থেকে বিকেল পযন্তি পার হাত শন্ত করে ধরে রেখোছিল 
মণ্টু। বিয়ের রাতের উৎসবের মধ্যে সবচেয়ে বৌশ খুশি হয়ে ছুটোছুটি 
করেছিল যে, সেই গ্নপ্টু। বড় বেশী ঘামাচি হয় মেয়েটার। বউাদকে তো 
অনেরবার বলা হয়েছে, মাঝে মাঝে শ্বেতচন্দনের গড়ো ভাল করে ওর সারা 
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গায়ে মেখে দিয়ে তারপর ঠান্ডা জলে ধুয়ে দিও। বডীঁদ কি মনে করে রেখেছে 
সে-কথা? মনে করে রাখলেই বা কি? শুধু কাপড় কাচতেই যার সকাল থেকে 
বিকেল ফ:রিয়ে যায়, সে মানুষের পক্ষে মণ্টুর ঘামাচি নিয়ে ব্যস্ত হবার সময় 
কোথায় ? | 

চলে গেলেন নাকি ভদ্রলোক? কপাটের গায়ে আর তো টোকা পড়ছে না। 
মুখ ফিরিয়ে দরজার দিকে তাকায় প্রাতিভা। না, ভেজানো কপাট একটুও নড়ে 
উঠলো না। তবে, তবে বোধ হয় খুব আস্তে আস্তে ঠেলা দিয়ে, দুই কপাটের 
মাঝখানে সামান্য একট; ফাঁক দিয়ে একজোড়া ধূর্ত চোখের হাসি এখান ঘরের 
ভিতরে উশক দেবে। চিরুনিটাকে তেমনই হাতে ধরে রেখে দরজার কাছে 
এগিয়ে আসে প্রতিভা। কপাট একটু ফাঁক হলেই, একজোড়া ধূর্ত চোখের 
স্থাঁস দেখতে পেলেই কপাটের ফাঁকের ভিতর হাত চালিয়ে অনপমের মাথায় 
ওই*চিরুনি দিয়ে বেশ জোরে একটা টোকা দিতে হবে। শাড়ির আঁচলটাকে 
দাঁতে চেপে ধরে আর চুপ করে দরজার কাছে দাঁড়য়ে থাকে প্রাতভা। খুব 
সাবধান; মুখের নীরব হাসিটা যেন শব্দ করে উথলে উঠতে না পারে। 
॥  অনুপমের মাথায় মেয়েলী চিরুনির টোকা! এর পাঁরিণাম কী হবে, তা-ও 
বুঝে নিতে কোন অসুবিধা নেই প্রাতিভার। জানাই আছে, কী করবেন 
তদ্দলোক। প্রাতভার হাত দুটো শুধু শন্ত করে একবার চেপে ধরেই আবার 
শান্ত হয়ে চলে যাবেন, এমন মেজাজের মানুষ উনি নন। কিন্তু তাতেই বা 
ভয় কিসের? ছাই ভয়। ভালই তো লাগে। শুধু অনুপমের মেজাজের দোষ 
দেবার কোন মানে হয় না। প্রাতভার মনটাও যে মাঝে-মাঝে সময়-অসময় বিচার 
করতে চায় না। কতবার ভুলে যেতে হয়েছে, এটা রাত নয়, নিতান্ত একটা 
দুপুরবেলা । সোঁদনও তো, হঠাৎ ভুলেই যেতে হলো যে, এটা একটা 'বিকালবেলা, 
রজনীবাবূর গাঁড়টা এসেও গিয়েছে। আধ ঘণ্টা ধরে কত যত্ন করে পরা সাজ 
এক মিনিটের মধ্যে এলোমেলো হয়ে গেল। আবার নতুন করে সাজতে হলো । 
শুধু অনুপমকে একটা ক্ষেপা বাতাসের ঝড় বলে 'নন্দে করা উঁচত নয়। 
প্রীতভা নিজেও যে একটা ঢলের জলের ঢেউ, ভেসে যেতে আর ভাসয়ে নিয়ে 
যেতে ভালবাসে । আশ্চর্য, বলে আশ্চর্য! ভাবতেও অদ্ভুত লাগে, এক বছর 
আগে যে-মান্ষ একেবারে অচেনা অজানা ও অদেখা একটা মানুষ ছিল, আজ 
এখন তারই কাছে মন-প্রাণ সবই সব লজ্জা হারিয়ে কত সখা হয়ে যায়। 

মনে পড়লে হাঁস পায়। একাদন 'রিক্সাতে বড় মাসির কোলে বসতে 
হয়েছিল বলে কত অস্বাঁন্ত বোধ করতে হয়েছিল। 'ধঙ্গি শরীরটা নিয়ে বড় 
মাসির কোলে বসা, হাত-পা যেন লজ্জা পেয়ে শিউরে উঠেছিল। “কিন্তু এখন ? 
এই তো, এখ্যান অনুপম এসে ঘরে ঢুকবে । ঘরের আলোট্য জবলতেও থাকবে। 


তখন কী হবে? তখন কী আর সেই অদ্ভূত লজ্জা আর অস্বাস্তর কোন 
মনে পড়বে ? 

হ্যাঁ, রিক্সা। নড়বড়ে নোংরা একটা রিক্সা। সেই 'রক্সার দিকে তাকিয়ে বড় 
মাঁসর চোখ ছ্ুটো ভয় পেয়ে চমকে উঠোছল। বাবার মুখের দকে তাঁকয়ে 
হাঁফ-ধরা স্বরে একটা অদ্ভুত কথাও জিজ্ঞেস করে বসলেন বড় মাসি-রিক৷ 
কেন পরেশ? শুনেছিলাম যে... । 

হেসে ফেললেন বাবা । কী অদ্ভুত শুকনো খটখটে হাসি। যেন বুকের 
ভিতর থেকে একগাদা পোড়া কয়লার ছাই ঝরে পড়ছে। ছাতার হাতলটাকে 
শন্ত করে আঁকড়ে ধরে বাবা যেন একটা হঠাং-আঘাতের কাঁপন সহ্য করে 
িলেন। জবাব দিতে গিয়ে কেশে ফেললেন। হাঁস আর কাশির সঞ্গে ভাঙ্গা- : 
ভাঙ্গা গলার স্বর মিশিয়ে দিয়ে বাবা শুধু বললেন- হ্যাঁ বড়াঁদ; কিন্তু আপনার 
খুব বেশী কম্ট হবে না। এই তো, এই স্টেশন থেকে মান্র আট-দশ মানের 
রাস্তা। 

শ্রীনগরের বড় মাঁস এই প্রথম গ্বাপ্তপাড়ার বাঁড়তে এলেন। শ্রীনগন্তে 
নিশ্চয় রিক্সা নেই। তা না হলে সামান্য একটা রিক্সা দেখে এত ভয় পেতেন না 
বড় মাসি। 

কিন্তু দরজার কপাট যে একেবারে চুপ হয়ে ফ্থির হয়েই এ'টে রয়েছে। 
ওঁদকের কোন সাড়া আর শব্দ করে বেজে ওঠে না তাহলে 'ক'শখু 
অকারণে তিনটে টোকা দিয়ে চলে গিয়েছে একটা মিথ্যে ভয়-দেখানো মতলব? 
এ সময়ে তো শুধু নীচের তলার ঘরে বসে চন্দ্রবাব আর সূর্যবাবর সঙ্গে 
দ্যানয়ার যত মাথা-ব্যথার গল্প করা ছাড়া অনূপমের আর কোন কাজ নেই। 
ওসব গল্পের মধ্যে কী এমন আনন্দের জাদদ আছে যে, এখানে এই ঘরের 
দরজার কাছে এসেও আবার ওখানেই ছুটে চলে যেতে হবে? 

কপাট খুলে ঘরের বাইরের বারান্দার দিকে তাকায় প্রাতিভা। ঠিকই, কেউ 
নেই। চলে গিয়েছে অনুপম। চলেই যাঁদ যাবে, তবে এরকম একটা 'মথ্যে ঠাট্রা 
করবার কণ দরকার ছিল? চন্দ্র-সূর্ধকে নীচের তলার ওই ঘরে দু পেয়ালা চা 
দিয়ে একটা ঘণ্টা বাঁসয়ে রাখলে কি গল্পের মহাভারত অশহ্ধ হয়ে ফ্লেত? 
এমানতেই তো কতবার সন্ধ্যা হবার আগেই এসে ওই ঘক্ধের দুই চেয়ারে চল্দ্- 
সূর্য দুজনেই বসে থাকেন। অনুপম তখন বাড়তে নেই, তব তাঁরা বসে 
থাকেন। সন্ধ্যা হয়, ঘরের ভিতরে তখন চারটে আলো জহলে। কালো কাপড় 
দিয়ে ঢাকা আলো। সারা ঘরে যেন কাঁলমাখানো একটা আভা ছমছম করে। 
দুটো পাখাও ঘোরে। আর, চাকর রামপ্রসাদ দু ঘণ্টার মধ্যে অন্তত চার 
পেয়ালা চা পেশছে 'দয়ে আসে। যুদ্ধটা একেবারে থেমে না যাওয়া পর্যন্ত 
বোধ হয় চন্দ্রবাব্‌ "আর সর্যবাবুর চা খাওয়াও থামবে না। কী আশ্চর্য) যখন 
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রন বেজে ওঠে, এ আর ি'র হুইসিলের শব্দ ছুটোছুটি করে, তখনও 
'স্তিভাবে ডাক দেন চন্দ্রবাবু_ রামপ্রসাদ, তাড়াতাঁড় দু কাপ চা দিয়ে যাও। 

এই বারান্দার আলোটা কিন্তু বেশ নরম । ঘন নীল রঙের ডুম 'দিয়ে ঢাকা । 
দোতলার এই বারান্দা যেন রঙাীন মোজোক্িকের একটা সড়ক* কত লম্বা! 
এখান থেকে একটানা পর পর পাঁচটা ঘরের দরজা ছঃয়ে ছ*য়ে একেবারে 'সিশড়র 
কাছে গিয়ে শেষ হয়েছে । এক পাশে ফুলের টবের সবই যত চীনে 'লাল আর 
জাপানী হানা। ওাঁদকে সিপড়র মুখের সামনা-সামান সেগুন কাঠের একটা 
সিংহের পিঠের উপর মস্ত বড় একটা 'মরর। এখানে দাঁড়য়ে ওই 'মররের 
দিকে তাকালেই বুঝতে পারা যায়, সিশড় ধরে কে উপরে উঠছে, আর কে-ই বা 
নেমে যাচ্ছে। 

না, কেউ না। ওই মিররে কোন মানৃষের যাওয়া-আসার ছবি নড়ছে না। 
কোন সিগারেটের ধোঁয়ার একটা হালকা ভাঙ্গা-ভাঙ্গা কুণ্ডলীও দুলছে না। 

গুপ্তিপাড়ার বাঁড়র বারান্দাতে একাঁদন হোঁচট খেয়ে পড়ে 'গয়োছিলেন 
বড় মাঁস। হাটতে খুব ব্যথাও পেয়েছিলেন। ফাটলে ভরাঁতি, বেশ এবড়ো- 
খেবড়ো একটা বারান্দা। সিমেন্টের প্রলেপ ভেঙ্গে-চুরে ছন্নছাড়া হয়ে গিয়েছে। 
বড় মাসি তাঁর হাঁটু্টাকে এক হাত 'দিয়ে চেপে ধরে আর খুবই ভয় পেয়ে 
চেচিয়ে উঠোছিলেন-এ কেমন একটা বারান্দা রেখোছস মলিনাঃ আমাদের 
শ্রীনগরের গাঁলর রাস্তাও যে এর চেয়ে... । 

বড় মাঁসর হাঁটুতে হাত বলয়ে আর জলপাঁট বেধে 'দিয়ে মা যেন মুখ 
লুকিয়ে কথা বললেন--আগে এরকম ছিল না। 

বড় মাঁস-তাই তো শুনেছিলাম । 
গল্প বলতেন বড় মাঁসি। ডাল লেকের অত ঠান্ডা জলেও কী চমৎকার পদ্মফুল 
ফোটে । ঝিলমের জলের বাজে পমফ্রেউও তোমাদের এই গৃপ্তিপাড়ার ফলুইয়ের 
চেয়ে ভাল স্বাদের মাছ। চেনারের পাতা যখন পাকে, তখন দূর থেকে দেখলে 
মনে হবে যে, গাছের মাথায় আগুন লেগেছে; পাকা পাতার রং যেন গনগনে 
লালচে আগুনের রং। তোদের মেসো আজকাল আর বাইরে বড় বের হয় না; 
আমিও না। গাঁড়টা গ্যারেজে বন্ধ হয়ে পড়েই আছে। হ্যাঁ, মধু আঁবাঁশ্য মাঝে- 
মাঝে গাঁড় নিয়ে এদক-ওাঁদক একটু দৌড়ে আসে। ওরই বা সময় কোথায় ? 
এত বড় ওষুধের দোকান, বছরে তিন লাখ টাকার বিক্রী । সব ঝঞ্চাট সামলাতে 
গিয়ে ছেলেটা হিমাঁসম খায়। 

_মলিনা, ও মলিনাঃ গুপ্তিপাড়ার বাঁড় থেকে চলে যাবার ঠিক পাঁচ 
মনিট আগে ডাক দিলেন বড় মাসি। মা কাছে আসতেই একটা অদ্ভুত কথা 
বললেন।_না মালনা, আম কোন ভরসা "দিয়ে যেতে পারলাম না। 
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তুমি তো চিঠিতে লিখোছলে যে, গুদের কোন দাবি নেই। শুধু মেয়ে 
দেখতে ভাল হবে, এ ছাড়া... । 

-হ্যাঁ,লিখেছিলাম। কিন্তু তখন তো স্বপ্নেও ভাবতে পারিনি যে, তোমাদের 
আর কোন কিছন্, ভাল নয়। দত্তবাবূর মত টাকা-পয়সার মানুষ, আর কিছ না 
হোক, তান তো অন্তত ঘর বুঝে কাজ করতে চাইবেন। 

কে জানে কেন, বাবা আর বড় মাসির কাছে এগিয়ে আসতে পারলেন না। 
বেশ একটাু-্দুরে দাঁড়য়ে বড় মাসির কথাগ্ালকে শুনলেন, আর দূরেই দাঁড়য়ে 
রইলেন। বাবার চোখ দুটো কা ভয়ানক শুকনো হয়ে উঠানের চালতে গাছের 
মাথায় একটা কাকের বাসার 'দকে তাকিয়ে রইল । ছেস্ড়া ছেপ্ড়া খড়, মর্য কাঁটা- 
ঝোপের ডাঁট, পচা বাঁশের কণ্চি আর টেরা-বাঁকা একটা শুকনো নেবুডাল 
দিয়ে তৈরী কাকের বাসাটা এলোমেলো হয়ে ঝূলছে। 

তাই তো, এতক্ষণ চোখেই পড়েনি যে, টবের এই জাপানী হানার কুশীড়টা 
ফুটেছে! কখন ফুটলো? নিশ্চয় আজই, এই সন্ধ্যাতেই, কিছুক্ষণ আগে। 
আজই বিকালে, স্নান সেরে নিয়ে এই ঘরে ঢোকবার আগে চোখে পড়েছিল, 
কুর্শড়টা সেই সকাল থেকে তখনও কুশড় হয়েই রয়েছে। 

' হেসে ফেলে প্রাতভা। আজ ভাবতে গেলে শুধু হাঁসই পায়। কেনাকে 
এক দত্তবাব;, শ্রীনগরে থেকে কলকব্জার কারবার করেন, তাঁর ছেলের জন্যে 
একেবারে সাঁত্যকারের রাজবাঁড়র মেয়ে চাই। বড় মাসি যে সোঁদন. কোন 
ভরসা না দিয়ে, আর বেশ একট; বিরন্ত হয়ে চলে গিয়োছলেন, সেটা তো বলতে 
গেলে ভগবানের আশীর্বাদ। তা না হলে আজ এখানে এই টবের জাপানী 
হানার কাছে দাঁড়য়ে আর হেসে হেসে অনুপমের উপরে রাগ করতে এত ভাল 
লাগতো কারঃ 

কারও না। আর কারও সে সাধ্যই হতো না। হতেই পারে না। হ্যাঁ, সব 
মেয়েই স্বামীকে ভালবাসে । কিন্তু সবাই কি ঠিক এ রকম কাণ্ড করে? সব 
সময় স্বামীর গা ঘে*ষে বসে থাকতে চায়, আর 'কিছ_ চায় না, পাঁথবীতে এমন 
মেয়ে আরও দুটি-তিনটি সাঁত্যই কি আছে? বিশ্বাস হয় না, আর কোন মেয়ে 
কখনও তার বরের ফটোর দিকে তাঁকয়ে কথা বলে ফেলেছে, হেসে ফেলেছে, 
আর সেই ফটোকে বুকের উপর রেখে ঘুমিয়ে পড়েছে। সাত্যই একটা যাচ্ছেতাই 
ব্যাপার। যার সঙ্গে এক বছর আগে সামান্য একটু চেনা-শোনাও ছিল না, আজ 
তারই বুকের উপর মুখ রেখে কথা বলতে হয়। 

গন টক বা মা রাগ করে 
বলেন, এটা তোরই একটা বাড়াবাড়ি । শেফালীদ বলেন_ আম তো আমার 
জীবনে কখনও দোঁখিনি, কোন মেরে বিয়ের গর একটা দিনও গার না হতেই 
তোমার মত একেবারে... । 


একটু থেমে নিয়ে আর চোখ বড় করে শৈফালাদ সেই নিতান্ত একটা 
পুরনো কথাকে এই সোঁদনও আবার সবার সামনেই চেশচয়ে বলে 'দিলেন। 
ঠিকই, এতটা উঁচত হয়নি। বিয়ের পরের দিনেই, ওরকম ঝকঝকে একটা 
সকালবেলাতে, ঘরের জানালাটাও যখন খোলা, তখন নিজের হাতে একটা 
িঙাড়া তুলে নিয়ে অনুপমকে খাইয়ে দেওয়া! লোকের চোখে একটু বেশী 
বাড়াবাঁড় বলে মনে হবেই তো। কিন্তু উপায়ও তো ছিল না। ভদ্রলোকই যে 
জেদ ধরে ওই কান্ডটা কাঁরয়ে ছাড়লেন। তারপর, তারপর তো এই বাঁড়র 
জাঁবন। এখানে তো শেফালীদর মত কেউ নেই যে, খোলা জানালা 'দয়ে উপক 
দেবে। গ্মনুপমেরও আর জেদ করে বলতে হয় না, খাইয়ে দাও। বেচারা কতবার 
একেবারে নিশ্চিন্ত মনে আর চোখ বন্ধ করে খাবার খেয়েছে । খাইয়ে দিয়েছে 
প্রতিভা। আর...মনে পড়তেই হেসে ফেলে প্রাতিভা। একাঁদন কলার খোসাটাকে« 
অনুপমের মুখের ভিতরে টুপ করে ফেলে দিয়েই সরে গিয়েছিল প্রাতিভা। 
একটা থামের পিছনে লৃকিয়োছিল। খোসাটাকে বার তিনেক চাঁবয়ে নিয়েই কী 
ভয়ানক চমকে উঠলো বেচারা । চোখ মেলে এদিক-ওঁদক তাকিয়ে প্রতিভাকে 
খজলো। তারপর এক লাফে উঠে এসে আর থামের পিছনে লুকানো প্রাতভার 
একটা হাত চেপে ধরে চেশচয়ে উঠলো, এই ট্রেচারর শাস্তি তোমাকে পেতেই 
হবে। ক্ষমা হূনই, ছাড়াছাড়ি নেই। 

সবাই 'শাস্তি। ওটা শাঁস্তই নয়। চোখে মুখে আর কপালে ওই শাস্তি 
চিরকাল ঝরে পড়ূক। রুমাল দিয়ে কিংবা তোয়ালে "দিয়ে মূছলেও যেন মুছে 
না যায়। 

সেটা 'ছিল শ্রাবণ মাসের একটা 'দন। আজ হলো পৌষ মাসের পয়লা। 
তার মানে চার মাস আগে। তারপর ঠিক ওভাবে আর শাস্তি পাওয়া হয়ান। 
সকাল বিকেল সন্ধ্যা সব সময়, যখন তখন, তেম্টা পাওয়া একটা ঝড়ের 
বাতাসের মত উতলা হয়ে ওঠা, আর, ঝুূর ঝূর করে একগাদা শিউলি ঝারয়ে 
দেওয়া । না, ইচ্ছেটা আর ওরকম করে একটা চোখখোলা বিকালবেলার আলোতে 
একেবারে উঠানের মাঝখানে হুটোপুটি করবার যোগ পায় না। কিন্তু 
সেজন্যে বেচারাকে খুব দোষ দেওয়া যায় না। বাড়িটা আর ফাঁকা বাড়ি নয়। 
চারাদক থেকে নানা কাজের তাড়া এসে অনুপমের অনেক সময় কেড়ে নিয়েছে। 
এই আসছি বলে চলে গেলেও তিন ঘণ্টা পরে এসে দেখা দেয়। বেশ রাগ হয় 
পায়, মোটা মোটা কাগজপন্রের ফাইল হাতে নিয়ে চন্দ্র-সূর্য একসঙ্গে এবাড়ির 
গেটের কাছে এসে পড়েছেন। 

এই যে বাঁড়র এই বারান্দার চকমকে রঙীন মোজেয়িক, এটাও যেন একটা 
হঠাৎ-ব্যস্ততার সৃষ্টি। মাস তিনেক আগে হঠাৎ একাঁদন খমাক্তিরী মজুর 
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আর গানা-গাদা মালমশলা এসে আর মান্র একমাস কাজ করে বারান্দার পুরনো 
সিমেন্ট উপড়ে ফেলল; আর, একটা রঙীগন শোভার প্রলেপ 'দয়ে বারান্দাটার 
চেহারা ফিরিয়ে 'দয়ে গেল। 

এই যে আজ এ বাড়র প্রত্যেক ঘরে পালিশ করা সেগুনের ফার্নিচার 
ঝকঝুরু করছে, এ-সবও তো চার মাস আগের.'আবির্ভাব। প্রাতিভার এই ঘরের 
পাশের ঘরে যে একটা স্টলের সেফ নতুন কার্পেটের উপর শন্ত হয়ে বসে 
রয়েছে, সেট্রীও মাস দুই আগে এসেছে । আজও দুপুরবেলা, হঠাৎ যখন ঘুমটা 
ভেঙে গেল, তখন শুনতে পেয়েছে প্রতিভা, পাশের ঘরে চাবির শব্দ কট্‌ 
করে বৈজে' উঠলো, সেফের ডালা বন্ধ হলো। তারপর সে-ঘরেরঝদ্ুরজার 
তালাতেও চাবির শব্দ বাজলো আর থেমে গেল। কাজের দরকারেই ও-্ঘরের 
ওই ইস্পাতের সেফের কাছে এসেছিল অনুপম; আর কাজের দরকারের জিনিস 
'নয়েই ব্যস্তভাবে চলে গেল। চোখে না দেখলেও সবই বুঝতে পারে প্রাতিভা। 

ননীকাকা বলেন- তোমাকে দেখে আমার খুব আশ্চর্য লাগে বউর্মী। ছোট্ট 
চাঁদ; কিন্তু কত আলো! তুমি তো এ বাড়িতে প্রথম এসে নিজের চোখেই দ্র 
দেখেছো । আমার এই ঘরটা কী ছিল, আর হঠাৎ কণ হয়ে গেল! 

ননীকাকা, অনুপমের কাকা, প্রায় বছর হলো বাতের রোগে পঙ্গু হয়ে 
গিয়েছে যে মানুষটা, তাকে দেখেও খুব আশ্চর্য হয়েছে প্রাতভা। খুব 
বুড়ো হয়েছেন ননীকাকা, দুই ভুরু একেবারে সাদা, চোখেও ঝাপসা দ্েেখেন। 
সেই প্রথম দিনেই যখন এবাঁড়তে এসে খুড়*বশুরকে প্রণাম করলো প্রাতভা, 
সোঁদন তিনি প্রাতিভার মুখের দিকে তাকিয়ে কেদে ফেলোছিলেল-_ মা'র মুখাঁট 
বড় চমৎকার, যেন জ্যোৎস্নায় ভরে রয়েছে । কে জানে, ঝাপসা-দেখা ওই চোখে 
'তনি প্রাতিভাকে এত সুন্দর দেখলেন কেমন করে? 

প্রতিভার কাজলবোলানো চোখ দুটো কিন্তু বেশ স্পম্ট করে দেখতে পায়, 
ননীকাকার ঘরের ভিতরে দুটো চামাঁচকে উড়ছে । সন্ধ্যা হয়ে গিয়েছে, তব 
একটা এ*টো থালা ঘরের মেজের একাঁদকে পড়ে রয়েছে । কেন? এবাঁড়তে 
কি এ*টো থালা সরিয়ে নিয়ে যাবার মত একটা চাকরও কাজ করে নাঃ 

বাপ নেই, মা নেই, শুধু এক কাকা বেচে আছেন, অনুপমের জীবনের এই 
পারচয় গুপ্তিপাড়ার বাঁড়র কারও অজানা ছিল না। কিন্তু বাঁড়টা ছেলের 
নিজেরই বাঁড়। আইন পড়ছে ছেলে; পাস করবার পর হাইকোটে” প্র্যাকাঁটস 
করবে । বাপের কালে অবস্থা বেশশ'ভালই ছিল; এখন একরকম চলেই যায়। 
কি-যেন ভদ্রলোকের নাম, শেফালীদির ভাসুর, যান টালিগঞ্জে থাকেন, যানি 
এই চন্দ্রবাবুর ভায়রা, তিনিই তো এই বিয়েটাকে ঘটিয়ে ছাড়লেন। 

শেফালীদির রাবা নরেনকাকা, যিনি জ্ঞাঁতকাকা হয়েও আপন কাকার চেয়ে 
কিছ কম আপন নন। নরেনকাকা তাঁর আপন বড়দাকে ডাকেন মেজদা, আর 
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প্রতিভার বাবা পরেশ চৌধুরীকে ডাকেন বড়দা। এ, বিয়েতে নরেনকাকচার খুব 
আপাতত ছিল। 

মা কিন্তু বিয়ের আগের দিনেও খুব কে*দোছলেন। আর বিয়ের 'দনে 
বাবাও একটা অদ্ভুত কাণ্ড করোছলেন। পা টিপে টিপে খরঁরের ভিতরে ঢ্‌কেই 
রললেন-আমার ওপর রাগ করিস না পতু। এর চেয়ে ভাল ঘর আর খেলাম 
না। 

সোঁদন বাবার হাতটা শন্ত করে ধরে হেসে ফেলতেই হয়োঁছল, অথচ বুকের 
1ভতর থেকে যেন একটা অদ্ভুত ভয়ের কান্না ঠেলে উঠতে চাইছিল। 

বন্দ তো পণচশ পার হয়ে গিয়েছে, লেখাপড়া যা শিখেছে তা প্রায় িছ-ু 
না-শেখার কাছাকাছি একটা দশা । একটা হাজার টাকা খরচ করতে পারে এমন 
বাপের মেয়েও নয়। সে মেয়ের জন্য বড় ঘরের ছেলে পাওয়া যে সম্ভব নয়, 
এই সামান্য সহজ কথাটা বাবা খুব ভাল করে বুঝেও যেন সহ্য করবার শ্তি 
পাচ্ছিলেন না। কিন্তু ভাগ্যি ভাল, সোঁদন খুব বুদ্ধি করে আর জোর করে 
হেসে ফেলে বাবাকে হাঁসয়ে দিতে পারা গিয়েছিল। 

আজ কা ভাবছেন বাবাঃ জানতে তো কিছ বাঁক নেই। পুজোর 
সপ্তমীর দিনে গ্নাপ্তপাড়ার বাড়তে যখন মা'র 'বছানার উপর শুয়োছল 
প্রাীতভা, তখন নিজের কানেই কত স্পম্ট করে শুনতে হয়েছে শুধু এক শানাই 
পার্টর জন্যই নরেন শেফালণীর বিয়েতে সাতশো টাকা খরচ করেছিল। আর, 
আমার পত্র বিয়েতে মোট খরচ হয়েছে সাতশো তিরিশ টাকা । কিন্তু আজই 
শুনলে তো, নরেন কত দুঃখ করে কী সব কথা বলে গেল। শেফালাঁটা 
ছেলেকে স্কুলে ভার্ত করবার টাকা চেয়ে বাপের কাছে চিঠি 'লিখেছে। 

হায় ভগবান, এই কি শেফালনীদির মত মেয়ের ভাগ্য! চমকে ওঠে বুকটা । 
শেফালীদির বর সমরবাব্‌র যে তিন-তিনটে মস্ত বড় অভ্রের খনি ছিল, দুটো 
গাঁড় ছিল, আর 'গিঁরাঁড ছাড়া কলকাতাতেও একটা বাঁড় ছিল। দাঁজালং-এ 
একটা বাঁড়কে যেন চিরকালের ভাড়া দিয়ে বেধে রেখোছিলেন সমরবাব্‌। 
গরমের অন্তত তিনটে মাস শেফালশীদকে দাঁজীলংয়েই থাকতে হতো । কারণ, 
গরম বাড়লেই শেফালাদর মাথার সেই পুরনো জবালার কম্টুটা বেড়ে যায়; 
ভেজা তোয়ালে 'দয়ে মাথা জড়িয়ে রেখেও ছটফট করে আর কেদে ফেলে 
শেফালীদি। সেই শেফালীদি আজকাল নাকি িরিডির ওই বাড়তেই বোশেখ 
মাসের দুপুরেও নিজেই কুয়োর জল তোলে । শুধু ওই বাঁড়টাই আছে, আর 
সব গেছে। 

_কিল্ছু আমাদের পতুর কান্ডটা দেখলে তো, মলনা। আম তো আশা 
কাঁরই নি, কেউই বোধহয় আশা করোনি যে, এক বছরের মধ্যে তোমার মেয়ের 
ভাগ্যটা এমন সুন্দর একটা ইন্দ্রাণীর ভাগ্য হয়ে যাবে। 
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. বাবা বলছেন, মা শুনছেন। দু'জনেই খু হয়ে হাসছেন, কিন্তু মা আজ 
আর সেই কথাটা বলছেন না, যে-কৃথাটা কতবার বলে বলে শেফালাদকে 
বাাঁঝয়েছেন- টাকা-পয়সাতে নয় শেফালী, স্বামীর ভালবাসাতেই মেয়েমানুষ 
ইন্দ্রাণী হয়। 

৬ বাঁলশে মুখ গুজে মুখের হাসিটাকে লুকিয়ে ফেলতে চেস্টা করে, 
প্রতিভা। মা নিশ্চয়ই জানেন না, জানবেনই ঘা কেমন করে যে, আজ নয়, সেই 
সোঁদনেই, বিয়ের রাতেই বাসরঘরের বাতির কাছে দাঁড়িয়ে যখন তাঁর মেয়ের 
তখনই ইন্দ্রাণী, হয়ে গিয়েছিল তাঁর মেয়ে। কত ভাল লেগ্োছল প্্টকেবারে 
অচেনা একটা মানুষকে । 

বাগবাজারের এই বাঁড়তে দুপুর বেলার রোদে উঠোনের এককোণের 
কলতলার কাছে বসে যে-মেয়ে একটা বছরের আটটা মাস রোজই কাপড় 
কেচেছে, সে মেয়ে কিন্তু সোঁদনও নিজেকে একটা দনর্ভাগ্যের অ-ইন্দ্রাণী বলে 
মনে করেনি । কেউ না জানুক, অন্তত অনুপম জানে, আর ননীকাকাও জানে, 
কোন সংসারে প্রথম এসেই কোন নতুন বউ কখনও এভাবে খাটে না অন্তত 
একটা দুটো মাস একটু বেশি সাজে, একটু বোঁশ হাসে, আর একটু বোশ 
বসে থাকতে ভালবাসে। কিন্তু গুশ্তিপাড়ার পরেশ চৌধুরীর মেয়ে প্রাতভার 
প্রাণটা যেন এ-বাঁড়তে খাটবার জন্যে তৈরী হয়েই এসোঁছল। দুশদনের মধ্যেই 
খুড়*বশুর ওই ননীকাকার ঘরের চামচিকা তাড়িয়ে, যত কালি-ঝুলি আর 

বাণীদ সোঁদন মুখ টিপে হেসে হেসে যে-মেয়েকে গ্াস্তপাড়ার রাজ- 
বাড়ির মেয়ে বলে ঠাট্রা করেছিল, সেই মেয়ে। 

যে-বাঁড়তে কোন মা মাসী খাঁড় জেঠি নেই, একটা বয়স্থা মেয়েও নেই, 
সে-বাড়িতে নতুন বউ যখন আসবে, তখন বরণডালাটা তুলে ধরবে কে ঃ একটা 
আলপনা আঁকবার, একটু উল: দেবার জন্যেও তো কাউকে চাই। তাই 
এসেছিলেন বাণীদ; অনুপমের মামার মেয়ে, বর্ধমানে থাকেন আর মেয়ে- 
স্কুলে পড়াবারু চাকরি করেন, যাঁর স্বামী দু বছরেরও বোশ হলো যুদ্ধে চলে 
গিয়েছেন, মাত্র পাঁচাট দিন এবাড়তে ছিলেন বাণীঁদ। কিন্তু বাণণাঁদ থাকাতে 
নতুন বউয়ের কী যে সাবধা আর কত যে যত্ব হয়োছল, তা শুধু ভগবানই 
জানেন। সারা 'দনে পাঁচবার চা খাওয়া বাণীদর অভ্যাস। হ্যাঁ, নতুন বউই 
পাঁচবার চা তৈরী করে বাণীর ঘরে পেপছে 'দিয়ে এসোছল বাণীদর সঙ্গে 
একজন কাজের মান্ষও এসোঁছল, তাঁর ঝি, কাণ্চনী। সেই কাণ্জমীর জন্যেও 
দিনে তিনবার পান সেজে 'দিয়োছল নতুন বউ। 

বাণীঁদ বোধ হয় জানেন না যে, তাঁর সেই ঠাট্রার কথাটা কন্তু খুব মিথ্যে 
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একটা ঠাট্রা নয়। গৃশ্তিপাড়ার পরেশ চৌধুরীর সেই ভয়ানক ফাটলধরা করণ 
চেহারার বাঁড়টার িছনাঁদকের যে বাগানে আজ শুধু কয়েকটা চালতে গাছ 
আর মরা খেজুর গাছের ধড় দাঁড়িয়ে আছে, তারই নাম রাজার বাগান। সাত্যই, 
সেই বিখ্যাত জমিদার রাম চৌধুরাঁ, যিনি গঙ্গার জলে বাইচ খেলার আনন্দে 
পুত বছর পাঁচ হাজার টাকা খরচ করতেন, তাঁরই নাতি পরেশ চৌধুরী । 
রাম চৌধুরীর ছেলে বিজয় চৌধূরী ছিলেন আরও বড় .শখের মানুষ । 
যে-বছরে কোন লাট সাহেব আসামের জঙ্গলে গিয়ে হাঁতখেদার আনন্দ নিতেন, 
সে-বছরে বিজয় চৌধুরীও তাঁর নিজের দল-বল সঙ্গে নিয়ে আসাম যেতেন, 
আর হািখেদার উৎসবে দশটি হাজার টাকা খরচ করে ফিরে আসতেন। 

বাণীদি নিশ্চয় এসব গল্পের একাঁট কথাও কোনাদন শোনেননি । তাই 
ঠাট্টা করেছেন। কিন্তু সে ঠীন্ত্রার কথা শুনে চোখ ছলছল করবে, এমন পানসে 
চোখ নয় প্রাতিভার। তাই হেসে হেসে বলতেও পারে- আপনি আরও কয়েকটা 
দিন থাকুন বাণীদ। 

বাণীদি হাসেন। তাহলেই হয়েছে। শেষে আমাকে বিনা চিনির চা খেয়ে 
দায় নিতে হবে। সেটা কি ভাল হবে? 
অদ্ভূতভাবে তাকিয়ে থাকে। 

বাণাঁদ বলেন- বুঝলে না? 

প্রাতভা-না। 

বাণণাঁদ--জিজ্ঞাসা করি, অনুদা কি বিনা পয়সাতে চিনি পেয়ে থাকেন যে, 
তুমি আমাকে রোজ পাঁচবার মিম্টি চা খাওয়াবে! 

হাসতে চেষ্টা করে প্রাতভা- আপনিন কিন্তু আপনার দাদাকেই মিছিমাছ ঠাট্রা 
করলেন। 

কোন কথা বললেন না বাণণীদ, শুধু প্রতিভার মুখের দিকে তাকিয়ে 
রইলেন। বাণীঁদির সেই চমৎকার কালো চোখের তারা দুটো শুধু একবার 
কেপে উঠলো, আর ভুরু দুটোও একটু কৃ্চকে গেল। 

এই এক বছরের মধ্যে বাণীদ আর এ-বাঁড়তে আসেনানন। ভূল কারে 
একটা গল্পের বই ফেলে রেখে গিয়েছেন; কিন্তু একবার একটা চিঠি দিয়েও 
খোঁজ নিলেন না, বইটা আছে কি না। আছে বইটা; প্রাতভারই ঘরের আলমারির 
একটা তাকের অনেক বইয়ের মধ্যে বাণীদির সেই বই এখনও আছে। 

ননীকাকার ঘরের পাশের ঘরটা সাঁত্যই বইয়ের ঘর। কত রকমের ভাষার 
বড় বড় বই এই বইয়ের ঘরের ধূলো-ময়লা সারয়ে ঘরটাকে একটা জীবন্ত 
চেহারা এনে দিয়েছিল যে, সেও তো সেই নতুন বউ, যে-মেয়ে ভাল করে 
লেখাপড়া করতে কোনাঁদন চায়ও ন, পারেও নি। পুরো দশটা দিন লেগেছিল; 
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বইগুলোকে রোদে দিয়ে আর ধুলোঝাড়া করে আবার সেই লম্বা-লম্বা কাঠের 
তাকের উপরে সাঁজয়ে 'দয়েছে প্রাতভা। আলমারর ময়লা কাচগ্াীলকে ঘষে 
মুছে পাঁরজ্কার করে 'দিয়েছে। এখন এই ঘরে আলো জবলে উঠলে ননীকাকা 
তাঁর ঝাপসা-দেখা চোখেই স্পম্ট দেখতে পান, ঝকঝক করে হাসছে তাঁর সারা 
জীবনের আদরের সম্পদ এই বইগুল। 

দাদার সঙ্গে হাওড়াতে হঠাৎ একাঁদন অনুপমের দেখা হতেই অনুপম খর 
অনুনয় করে বলোছিল, সময় করে একবার আমার এখানে আসবেন। তাই 
দাদা একাঁদন এসেছিলেন। হেসে হেসে অনেক কথা বলেই হঠাৎ বড় গম্ভীর 
হয়ে গেলেন দাদা। মূখ ফিরিয়ে নিয়ে একটা সিগারেট ধরালেন, তারপর 
ব্স্তভাবে বললেন-কই তোর চাঃ একট. তাড়াতাঁড় কর। 

তিন চুমুকে চা শেষ করে দিয়েই দাদা বললেন- খুব নাম কেনবার চেস্টা 
করছিস বাঁঝ ? 

যে বোন তার দাদার একটা রুমাল শেলাই করে দিতে কু'ড়েমি করে তিনটে 
দিন পার করে দিত, সে বোন আজ এই বাড়তে কত মন লাগিয়ে আর কত 
ব্যস্ত হয়ে মোটা স*্চ চাঁলয়ে ছেড়া আসন সেলাই করছে; দেখতে পেয়ে 
দাদার মনে ওরকম একটা সন্দেহ হবেই বা না কেন? 

হাসতে চেষ্টা করছেন দাদা। যেন মনের সন্দেহটাকে জোর করে হা'সয়ে 
রাখতে চেম্টা করছেন। কিন্তু কপালের একটা রগ ফূলেও উঠছে। ওটা হলো 
দাদার কড়া মেজাজের সেই ভয়ানক রাগের রগ। শেফালীদর বাবা নরেনকাকা 
বলেন, ওটা হলো গুপ্তিপাড়ার এই চোধুরীদের বংশধারার একটা মেজাজের 
রগ। 

লিলুয়ার রেল-কারখানার সাহেবটার মুখের উপর ঘ্নাষ চালাবার আগে 
দাদার কপালের ওই রগটা ঠিক ওইরকম করে ফুলে উঠোছল। সাহেবটা 
দাদাকে খুব বিশ্রী একটা কথা বলেছিল- ইউ ড্যাম চীঁট, ফাঁকবাজ; ডিউটিসে 
ভাগ্‌তা হ্যায়, আওর ছোকরি লে কর ঘুমতা হ্যায়? 

ঠিকই, সোৌঁদন কাজে যাননি দাদা। চল পতৃ, বালণতে জনা পাঁসমা'কে 
একবার দেখে নিয়ে তারপর বেলুড়ের মান্দর দেখে আসি। তাই তো, ঠিক 
বালী স্টেশনেই সাহেবটার সঙ্গে দাদার একেবারে মুখোমুখি দেখা হয়ে গেল। 
দাদারই উপরওয়ালা এক ফোরম্যান সাহেব। 

দাদা কিন্তু পরের দিন আঁফসে গিয়েও কোন কৈফিয়ৎ দিতে রাঁজ হনানি, 
মাপ চাওয়া দূরে থাক। চাকার গেল দাদার, তিন বছরের প্রাভডেন্ট ফান্ডের 
নব্বই টাকা, আর এক মাসের মাইনের পণ্টাশ টাকা, সবই কেড়ে রেখে দিল-_ 
বড়সাহেবের হকুম। বাঁড়তে এসে হাঁপ ছাড়লেন আর হেসে ফেললেন দাদা 
দেখাল তো, আমার একটা ঘ্দাধর দাম কত? এক'শো চাল্লশ টাকা। 
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বাবাও হেসে ফেললেন- ইংরেজের রাজত্বে ইংরেজের মুখের উপর এত 
চমৎকার একটা দেশী ঘুষি; দামটা কম কেন হবে? 

কিন্তু বোনের বাড়তে এসে দাদার রগ আবার রাগ করে ফুলে ওঠে কেন? 
কে জানে কেন! দাদার চোখ দেখে তো কিছুই বুঝতে পারা যায় না। 
[সিগারেটে জোরে একটা টান দিয়েই আর গলার স্বর বেশ গম্ভীর করে কথা 
বসলেন দাদা তোর হাতের আঙুলে অত বড় একটা কাটা দাগ কেন রে? 
বশটতে আঙুল কেটেছিস £ মনে হচ্ছে, দু'হাতে ঝাঁটা চালিয়ে উঠোন-টুঠোনও 
ধ্চ্ছিস।...আচ্ছা, আম এখন চলি। 

বোনের ভাগ্যের কথা ভেবে দাদার কপালে সেই কড়া মেজাজের রগ আজ 
আর নিশ্চয় ফুলে ওঠে না; লজ্জা পেয়ে শান্ত হয়ে গিয়েছে। আজ তো দাদা 
জানেন যে, এ বাড়তে এখন ঝি-চাকর-রাঁধূনী নিয়ে মোট চারটে কাজের লোক 
খাটছে। দাদার সেই বোন আজকাল প্রায় রোজই টবের জাপানী হানার কাছে 
দাঁড়য়ে এই এক বছরের জীবনের যত আশ্চর্যের কথা ভেবে ভেবে পুরো 
একটি ঘণ্টার সময় পার করে দেয়। 

কিন্তু দাদাকে বোধ হয় বোঝাতে পারা যাবে না যে, দাদার বোন আজ এ 
বাঁড়র এই মোজৌয়কের বারান্দাতে দাঁড়য়ে যেমন সখী; সোৌঁদন এ বাঁড়র 
সেই অভাবের উঠানে দাঁড়য়েও এর চেয়ে এমন কিছু কম সুখী ছিল না। 
হ্যাঁ, একটা কথা ভাবতে খুবই ভাল লাগে যে, তোমাদের মনে আর সেই সন্দেহ 
ও দুশ্চিন্তার কষ্ট নেই যে, পতু বোধ হয় মনের দুঃখ মনেই চেপে রাখে আর 
জোর করে হাসে। দাদার কাছে মুখ খুলে বলা যায় না, তাই সোঁদন বলা 
সম্ভব হয়নি যে, একজনকে মনে-প্রাণে ভাল লেগে গেলে, তার কোন অভাবকেও 
আর অভাল লাগে না। 

তবে বউাদর কাছে মন খুলে বলে দিতে পারা যায়; সাঁত্য বউীঁদ, 
আজকাল ভদ্রলোকের হাতের কাছে যখন ডিশ ভরাঁত করে মাছের ফ্রাই তুলে 
দই, তখন মনটা যেন নতুন একটা শান্তিতে ভরে যায়। এতাঁদন তো শুধু 
যেত। দেখতে সাত্য খুব কম্ট হতো, বউাদ। 

মার কাছে লেখা আমার চিঠি থেকে তুমিও নিশ্চয় জেনেছো বডীদ; 
আমার অনেক নতুন জানিস হয়েছে । তার মধ্যে একটা জড়োয়া সেটও আছে। 
খাঁটি মুক্তোর কাজ করা জিনিস। কত খাঁশ হয়ে কিনে এনেছেন ভদ্রলোক। 
আঁমও খাঁশ হয়োছ। আশাও কারান, চাইওনি, তবু পেয়েছি। এত খুশি 
হয়েছিলাম যে হাসতে গিয়ে চোখ দুটো জলে ভরে গিয়েছিল। 

ফুটলি কেন আপন মনে! না, আর গুন-গুন করে গান করবার সময় নেই। 
জাপানী হানার গায়ে হাত বুলিয়ে অনেক সময় পার হয়ে 'গিয়েছে। বারান্দার 
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ওদকের ওই সংহ-আয়নার মাথার কাছে দেয়ালের ঘাঁড়তে স্পম্টই দেখতে 
পাওয়া যাচ্ছে, ছ'টা বেজে 1গয়েছে। 

তবে তো একট; ভুল হয়েই গয়েছে। ননীকাকা যে ঠিক ছটার সময় এক 
গেলাস বার্নি খান। সধার মা'র কি সময়জ্ঞান আছে? ননীকাকার ঘরে বার্ল 
পেশছে দিয়ে এসেছে তো? একবার দেখে আসতে হয়। 

কিন্তু ঘরের দরজায় কপাটে টোকা 'দয়ে চলে গেলেন যে ভদ্রলোক, তি 
এখন বাঁড়তে আছেন তো? না, চন্দ্র-সূর্যের সাথী হয়ে বাইরের কাজের 
আকাশে পাঁড় 'দয়েছেন 2 

এগিয়ে যেতে গিয়েই থমকে দাঁড়ায় প্রাতিভা। হেসে ফেলে, চিরুনিটা 
হাতেই রয়ে গিয়েছে । চোর ধরা দিল না, চোরের মাথায় চিরুনিটা 'দিয়ে জোরে 
একটা টোকা দেবার সুযোগও পাওয়া গেল না। 

ঘরে ঢুকে চিরুনিটাকে আয়নার টেবিলে রেখে দিতে গিয়েই বুঝতে পারে 
প্রতিভা, পাঁখর বাসার মত ওরকম একটা উসকো-খনসকো মাথা নিয়ে রান্না- 
ঘরের দরজার কাছে গিয়ে দাঁড়ালেই রাগ করে কথা বলবে সুধার মা। শুনতে 
বেশ ভাল লাগে, ঠিক মা'র মত রাগ করে ধমক দেয় সুধার মা- দেখে মনে 
হয়, যেন ঝড় গিলে খেয়েছো, তা না হলে মাথাটার অমন ছার হবে কেন? 

কিন্তু শুধু সূধার মা'র কথার ভয়ে নয়, আর-একজনের দুই চোখের 
একটা আশার ভয়েও একট সাবধান থাকতেই হয়। কা ভাববেন ভদ্রলোক, 
যাঁদ দেখতে পান, এত সুন্দর করে সাজানো ঘরের মধ্যে একটা উসকো-খুসকো 
মাথা ঘুরে বেড়াচ্ছে দুপুরবেলার পরা শাঁড়টা এখনও পরেই আছে। 
ময়লা নয়, কিন্তু কুণ্চকে গিয়েছে তো! যখন-তখন বিছানায় গড়াগাঁড় দিলে 
কোন্‌ শাঁড় না কুণ্চকে যায়? 

সাজলে একটু ভাল দেখায়। তবু সাজবে না; আঁভিযোগের ভাষাটা যেন 
গুপ্তিপাড়ার বাঁড় থেকে বাগবাজারের এই বাঁড়তেও, ওই সুধার মা'র মুখে 
এসে ঠহি নিয়েছে। বাদ বলেন, তোমার মত মেয়েকে সাজতে হলে ফি 
ঢাকাই-বেনারসী দরকার হয়? না, হীরের দুল দোলাতে হয় ?+ না, লিপাঁস্টক 
দরকার হয়ঃ তবু বলছি, খোঁপাটাকে একটু ভাল করে বাঁধ। ওতেই হবে, 
আর বেশি কিছ? দরকার হবে না। 

তবে অন্তত ধোঁপাটাকেই একট ভাল করে বাঁধা াক। চিরুনিটাকে হাতে 
তুলে নেয় প্রাতিভা। 

ঘরের দরজার কপাটের উপর টোকা পড়ে । টক্‌ টক্‌ টক্‌। 

চমকে ওঠে, কিন্তু হেসেও ফেলে প্রাতভা। বার বার ঘুঘু তুমি খেয়ে 
যাও' ধান! না, আর নয়। আর বোকার মত চুপ করে দাঁড়য়ে থাকা উচিত 
নয়। হাতে হাতে ধরে ফেলাই উচিত। 

১৩. 


পা টিপে টিপে দরজার কাছে এগিয়ে এসেই দু'হাতের টানে ভেজানো 
কপাট দুটোকে খুলে দিয়েই হেসে ওঠে প্রাতিভা- গুড ইভাঁনং স্যার! 

হাসির শব্দটা কিন্তু সেই মুহূর্তে ভয় পেয়ে চাপা আর্তনাদের মত 
গুমরে ওঠে।_এ কিঃ আপান এখানে কেন? 

_-অনেকক্ষণ আপনার অপেক্ষায় বসে বসে, তার পর যখন দেখলাম যে 
আপাঁন এলেনই না, তখন মনে কাঁরয়ে দিতে এলাম যে... । 
প্রাতভা--আপাঁন কি কিছুক্ষণ আগেও একবার এখানে এসেছিলেন ? 

_কিছুক্ষণ আগে নয়। প্রায় আধ ঘণ্টা আগে। আপাঁন কোন সাড়া দিলেন 
না দেখে চলে গেলাম। 

_কিন্তু আপাঁন এখানে এলেন কেন? প্রীতিভার শান্ত চোখের দুই কালো 
তারা যেন জবলে জবলে কাঁপতে থাকে। 

_না এসে উপায় কি? 

প্রীতিভা- খুব উপায় ছিল। আপানি রামপ্রসাদকে বললেই তো সে আমাকে 
খবর দিত যে, আপাঁন এসে বসে আছেন। 

_রামপ্রসাদকে তো অনেক সময় ডেকেও পাওয়া যায় না। 

প্রীতিভা-বেশ তো, তাই বলে আপনার এখানে এসে খবর দেবার দরকার 
হয় না। 

_তাহলে বলুন... । 

প্রীতিভা-না, আমি কিছু বলতে পারবো না। আপাঁন আপনার বন্ধূকে 
জজ্ঞাসা করে জেনে নেবেন। 

_আপনার শরীরটা আজ ভাল নয় মনে হচ্ছে। 

প্রতিভা- না, খুব ভাল আছি। 

_মন ভাল নয় বোধ হয়। 

প্রাতিভা--আপনি এখন তাহলে... । 

_ হ্যাঁ, যাচ্ছি। টবের এই ফুল বোধহয় জাপানী ফুল। নয় কঃ 

প্রতিভা--আপনি যান। 

-লোকে জাপানী মেয়ের খোঁপারও কেন যে এত প্রশংসা করে, বুঝি না। 
জাপানী খোঁপার মধ্যে একটুও আর্ট নেই; আছে শুধু কারিগরী । ভয়ানক 
চেস্টা করা আর বাঁধা-ছাঁদা একটা কায়দার ধাঁধা । বরং বলতে হয়, এই জাপানী 
ফুলই হলো সাঁত্যকারের আর্ট। কা চমৎকার একগাদা উসকো-খুসকো 
শঃয়ো, পাঁপাঁড়গুলো এলোমেলো আর রং যেন একটা খেয়ালের রং। কেউ যেন 
হঠাৎ খুশি হয়ে আর টোকা 'দয়ে 'দিয়ে নানা রকম রঙের ধুলো এই ফুলের 


-না না, আজকাল আমি আর ছবি-টবি আঁক না। 

প্রতিভা আপনি মিছিমিছি এখানে এসে এত কথা বলছেন কেন? নীচে 
যান। আপনার বন্ধূর সঙ্গে যত ইচ্ছে কথা বলুন। 

বন্ধ; তো বাঁড়তে নেই। 

প্রাতিভা- তাহলে আপানও বাঁড় যান। 

-আমার আবিশ্যি আরও কিছুক্ষণ অপেক্ষা করতে অস্দাবধে নেই। 

তভা--অপেক্ষা করতে হয় নীচের ঘরে গিয়ে করুন। 

_উপরতলার এই বারান্দাটা কিন্তু নীচের ঘরগুলোর চেয়ে অনেক ভাল। 
যেমন খোলা হাওয়া তেমনই, হ্যাঁ, সাত্যি তো, খুব ফিকে একটা 'মান্ট গন্ধ যেন 
ফুরফুর করে উড়ছে। এটা 1ক...। 

প্রাতিভা_আপানি শিগাঁগর চলে যান। 

_এটা কি টবের কোন ফুলের গন্ধ? না, আপনার ঘরের ভিতরের একটা 
ধূপের গন্ধ? 

প্রতিভা আপনি এত বাজে কথা বলছেন কেন? 

_আ্যাঁঃ তা হলে কি আপনার এই খোঁপারই গন্ধ ? 

ফূলবনে সাপ। ভীরু পাখীর চোখ যেন একটা কালকে ঘণ্য 
ছটফট করে প্রাতিভা; তার পরেই ছুটে য়ে বারান্দার রোলংয়ের উপর যেন 
হমাড় খেয়ে পড়ে যায়। চেশচয়ে ওঠে_রামপ্রসাদ। 

_ রামপ্রসাদ বাঁড়তে নেই বোধহয়। কোন কাজের দরকার থাকলে আমাকেই 
বলুন। 

-আপান নীচে যান। 

_যাচ্ছি, কিন্তু আপাঁন কি আমাকে এখন কিছু টাকা দিতে পারবেন? 

প্রতিভা-টাকা? কেন? রর 

_অনুপমের সঙ্গে তো দেখা হওয়া আর দুটো কথা বলা অসম্ভব হয়ে 
উঠেছে। রোজই অপেক্ষায় বসে থাঁক আর চলে যাই। এই তিন মাসের মধ্যে 
কোনাঁদন বলবার সূযোগ পেলাম না যে, আমার এখন কিছু টাকা দরকার । 

প্রীতিভা-কিসের জন্য টাকা চান আপনিনঃ 

-সেটা কি আপনি জানেন না? 

প্রতিভা আপনার বন্ধু বলোছল, আপাঁন নাক আমাকে পড়াবেন। 
ণিন্তু আমি তো কবেই স্পম্ট করে বলে দিয়োছ যে, আম পড়বো না। আপনার 
বন্ধু কি সে-কথা আপনাকে বলোনি! 


_না। 
প্রীাতভাতব্দ সেটা বুঝে নিতে আপনার কোন অস্মাবধে ছিল না। 


ও 


_হ্যাঁ, বুঝতে অসাবিধে নেই। বুঝোছি। দেখলামই তো, এই তিন মাসের 
মধ্যে কোনাঁদনও আপনি পড়তে এলেন না। 

প্রতিভা-তবু রোজই আসছেন কেন? 

-আপানও তো সৌঁদন তখন ওঘরে ছিলেন। আপনার সামনেই সব কথা 
হলো। মনে নেই আপনার ? 

:. প্রাতিভা-মনে আছে। 

_মনে নেই বোধহয়। 

প্রীতিভা-_সব মনে আছে। আপনার বন্ধু বললে, আম পাঁড় বা না পাড়, 
আপনাকে কিছ টাকা দেওয়া হবে। 

_অনুপম বলেছিল, আমাকে রোজই আসতে হবে। আপনার যোদন 
ইচ্ছে হবে, পড়বেন। যোঁদন ইচ্ছে হবে না, পড়বেন না। 

প্রীতিভা-বেশ তো, উন না হয় এই কথাই বলেছিলেন; একই কথা। 

_আসল কথা হলো, অনুপম আমাকে সাহায্য করতে চায়। আপানি তো 
জানেন, অনুপম আমার অনেককালের বন্ধু 

প্রাতভা- জানি। ্‌ 

-_আমি কিন্তু কোনাঁদন স্বপ্নেও ভাঁবান যে, জীবনে কোনাদন অনুপমের 
কাছৈ সাহায্য নেবার সৌভাগ্য আমার হবে। 

প্রীতভা- সৌভাগ্য? ঠাট্টা করে বলছেন ? 

_ছি 'ছ; ঠাট্টা করবো কেনঃ আম কাউকেই ঠাট্টা কার না, অনুপমকে 
তো নয়ই। আমাদের সেই অনুপম আজ আমাকে সাহায্য করবার মত অবস্থা 
পেয়েছে, এটা আমার সৌভাগ্য বইকি। তবু; কথাটা কি জানেন? উপায় 
থাকলে অনুপমের কাছ থেকে সাহায্য চাইতাম না, নিতামও না। অনুপমকে 
'িরন্ত করতে আমার সাঁত্যিই বেশ খারাপ লাগে, বেশ কম্ট হয়। 

প্রতিভা মনে হচ্ছে, আপাঁন আজ বোৌশরকম কোন দরকারে পড়ে... । 

_হ্যাঁঁ ঠিক ধরেছেন। শুনেছেনই তো, কী সাংঘাঁতক ফেমিন দেখা 
দিয়েছে। 

প্রীতিভা- দুভিক্ষি ? 

হ্যাঁ, দ্াভক্ষ। 

প্রতিভা কোথায় দুভির্ষ 2 

_-বাংলা দেশের প্রায় সব জায়গাতেই, এই কলকাতাতেও। লোক মরছে। 
ছেলে-মেয়ে বাচ্চা-কাচ্চা বুড়ো-বাঁড়, গাঁয়ের মানুষ কলকাতায় ছুটে আসছে। 
এলে হবে কিঃ এখানেও যে হাজার হাজার ঘরে উপোষ আর আধপেটা খাওয়া। 
কে কাকে খাওয়াবে; এর ওপর যাঁদ কোন ভাগ্যবানের ঘরে একটা অদ্ভূত 
অসুখের মানুষ আধমরা হয়ে মেজের উপর শুয়ে পড়ে থাকে, তবে তাকে আর 
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কে বাঁচাতে পারে, বলুন ? 

পিল পা জা 
আপনি কার কথা বলছেন? 

_আমার স্ত্রীর কথাই বলাছ। 

প্রীতভা--কিসের অসুখ ? 

বুঝি না। 

_ডান্তার দেখাননি ? 

_একবার দৌখয়েছিলাম। 

_ডান্তার কী বললেন ? 

_সন্দেহ করলেন, গলার ভিতরে ঘা হয়েছে। 

_চিকিৎসা ঠিক চলছে! 

_-ঠিক চলবে কি করে? একগাদা টাকা ছাড়া তো চিকিৎসা চলে না। 

_টাকার জন্যে আপাঁন আপনার বন্ধুকে একটু ভাল করে বলদন। 

- বলবো, কিন্তু আজই যে, অন্তত পণ্চাশটা টাকা না হলে আমার কোন 
কিছুই চলবে না। আপানই দিন। অনুপম আমাকে যে-টাকা দেবে, তা থেকে 
যেন এই পণ্টাশ টাকা কেটে রাখে। 

প্রতিভা--আমার কাছে তো টাকা থাকে না। 

_-তাহলে...সাঁত্যই যে একটা অদ্ভূত অবস্থায় পড়তে হলো। 

প্রতিভা আপাঁন অন্য কোথাও গিয়ে চেষ্টা করে দেখুন। 

_ অগত্যা তাই করতে হবে। কিন্তু তাতে কিছু হবে বলে মনে হয় না। 

প্রতিভা-তাহলে আপনার বন্ধুর জন্যে আরও কিছুক্ষণ অপেক্ষা করুূন। 

_-কিন্তু আর বেশি অপেক্ষা করা উচিত হবে না। 

প্রতিভা- একথা কেন বলছেন? 

_আজ 'িকেল থেকেই মানুষটার অবস্থা বেশ সঙ্গীন হয়ে উঠেছে। কথা 
বলতে পারছে না। এখন একজন ভাল ডান্তারকে না ডাকলে খুব ভূল করা 
হবে। 

প্রতিভা-তবে তো আপনার আর এখানে কারও অপেক্ষায় থেকে সময় 
নম্ট করা একটুও উচিত নয়। 

_ একটুও উচিত নয়। আমার আর একটা 'মানিটও অপেক্ষা করতে ইচ্ছে 
করছে না। তাই বলাছ; আপানিই বরং চেম্টা করে কারও কাছ থেকে পণ্টাশটা 
টাকা যোগাড় করে আমাকে দিন। আমাকে ধার দিন। এই টাকা আম নিশ্চয় 
একাঁদন আপনাকে ফেরত দেব, যাঁদও তাতে খণ শোধ করা হবে না। 

প্রতিভা-আপাঁন আমাকে খুব বিপদে ফেললেন। 

-একবার দেখুন চেস্টা করে। 
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প্রীতভা- দেখি। আপাঁন ততক্ষণ নীচের তলার ঘরে গিয়ে বসুন। 

_কাইণ্ডলি একট তাড়াতাঁড় করবেন। 

না, আর দোর করে না প্রাতভা। শুধু একটা মিনিট, চুপ করে সেই 
মোজেয়িকের বারান্দার উপরে সেখানেই দাঁড়য়ে দেখতে থাকে, সিংহ-আয়নার 
চকচকে বুকের উপরে কার্পেটপাতা একটা চমৎকার 'সশড়র ধাপ ধরে এক- 
জোড়া রোগা-রোগা পা একজোড়া ছেপ্ড়া-ময়লা চটিজ্‌তোর সঙ্গে ব্যস্তভাবে 
নেমে চলে গেল। তারপর প্রতিভার ভাবতে শুধ; আরও একটা মানট, তার 
বেশি নয়। 

ঘরের ভিতরে ঢুকে একটা বাক্স খোলে প্রাতিভা। রেশমী সুতোর লেস 
দিয়ে ঢাকা ছোট একটা রঙীন স্টীলন্ট্রা্ক। ট্রাঙ্কের ভিতরে তিন-থাক শাঁড়র 
সাজানো স্তৃপের তলায় হাত চালিয়ে মোষের শিঙের একটা কোটা বের করে। 
বিয়ের সময় পাওয়া যত আশীর্বাদীর টাকা, মোট একচাল্লশ টাকা যে এই 
কোটার ভিতরে এখনও আছে, সে-কথা মনে পড়তে ওই এক 'ানিটই সময় 
লেগেছে, তার বোশ নয়। 

ও কে? কে এল? ভালই হলো। না ডাকতেই সুধার মা এসে ঘরের 
দরজার কাছে দাঁড়য়েছে। কোটার ভিতরে একটি টাক রেখে দয়েই সুধার 
মা'র মুখের দিকে তাকায় প্রতিভা । 

সূধার মা-_ওবেলার দুধ সবই তো পড়ে রয়েছে। আম বাল, ক্ষর্র করে 
রাখ । নইলে নষ্ট হয়ে যাবে। তুমি কি বল? 

প্রাতভা-বলাছ। তার আগে তুমি এখান নীচে গিয়ে মাস্টার মশাই 
অজয়বাবুকে এই চল্লিশটা টাকা 'দিয়ে চলে এস। 


ননীকাকা তাঁর বইয়ের ঘরে একটা চেয়ারে বসে টোবিলের উপরে রাখা 
একটি খোলা বইয়ের দিকে তাকিয়ে আছেন। 

যুদ্ধের ভয়ে ভীরু কলকাতার একটি নিষ্প্রদপ রাত। ঘরের ভিতরের 
আলোটাও যেন একটা মিটমিটে ভীরু তারা । ননীকাকার ঝাপসা-দেখা যে দুই 
চোখ দনের বেলার রোদের আলোটাকেও ভাল করে দেখতে পায় না, 'দনটাকে 
একটা মেঘলা দিন বলে ভূল করে, সেই দুই চোখ কত বড়-বড় হয়ে ' একটা 
বইয়ের লেখা পড়বার চেষ্টা করছে। 

প্রতিভা ডাক দেয়। _বার্ল খেয়েছেন, কাকা ? 

_খেয়োছ। কেনেষিতং পতাঁতি প্রোষতং মনঃ, কেন প্রাণঃ প্রথম প্রতি যুক্তঃ। 
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_-আপপনি তো বেশ পড়তে পারছেন, কাকা । একটুও অসুবিধে হচ্ছে না। 

_তাই তো মনে হচ্ছে। কিন্তু তুমি একটু দেখে নিয়ে বলে দাও তো, 
বউমা; ঠিক বইটা ধরোছি কিনা। 

এগিয়ে আসে প্রাতিভা। বইটার দিকে তাকায় ।__এটা একটা ইংরেজী বই। 

_-আযঁঃ ইংরেজী বই। 

-আপাঁন তবে কী মনে করেছেন 2 

-আমি মনে করোছ, কেনোপাঁনষদ। 

হেসে ফেলেন নননকাকা। হাত তুলে চোখ দুটোকে একবার ঘষে 'নয়ে 
যেন একটু লজ্জা-পাওয়া কুশ্ঠিত স্বরে কথা বলেন- ভুল করেছি। আন্দাজটা ' 
ভুল করেছে। বইয়ের মলাটের উপর হাত বুলিয়ে কতটুকুই বা বুঝবো, বল? 
মলাটের মাঝখানে পোকা-খাওয়া একটা গর্ত তাই মনে হয়েছিল, ওটাই বুঝ 
কেনোপাঁনষদ। যাই হোক, ইংরেজী বইটার নামটা কী, বউমা? 

বইটার দিকে তাকিয়ে পড়তে চেষ্টা করে প্রাতভা। কিন্তু সারা মূখ যেন 
একটা করুণ লঙ্জায় ভরে গিয়ে লালচে হয়ে যায়। আঁচল ?দয়ে মুখ মোছে 
প্রাতিভা।-_বুঝতে পারছি না। 

লেখকের নামটা বল। 

_বুঝতে পারছি না। 

_কা লেখা আছে পড়। অক্ষরগ্দাল এক এক করে পড়ে যাও। 

_এফ আই দি এইচ টি ই।. 

_ফিখ্‌টে। তাই বল। ওটা জার্মান ভাষার বই। ও বই আর পাওয়া 
যায় না, বউমা । ভাগ্য ভাল, খুব বুদ্ধি করে, সেই কবে, প্রথম যুদ্ধের ঠিক 
এক বছর আগে জার্মানী থেকে বইটা আনিয়োছলাম। কিন্তু বেচারা 
িখটেকেও তাহলে পোকাতে কেটেছে। 

প্রতিভার মুখের কথাগুঁল আরও করুণ হয়ে বিড়বিড় করে।- বোধহয় 
অনেক দিন ধরে বইগুলি অযত্নে পড়েছিল। তা না হলে পোকাতে কাটতো 
না। 

_খ্যব সাত্য কথা। 

_আপনার চোখ ভাল থাকলে বইগ্ালর এত অধত্ব হতে পারতো না। 

খুব সাত্য কথা । কিন্তু একটা খুব মজার কথা কি জান? বইগীলর 
যোদন একটা ভয়ানক রকমের অযত্ন হয়ে গেল, ঠিক সোদনই আমার চোখের 
দৃম্টিও হঠাৎ বেশ একটু ঝাপসা হয়ে গেল। ডান্তার বললেন, ছানি পড়ছে। 
কিন্তু, বুঝতে পার না, ঠিক সোঁদন থেকেই ছানি পড়তে শুরু. করলো 
কেন? 

_বইগুলোর হঠাৎ একটা ভয়ানক রকমের' অযত্ন হয়ে গেল কেন? 
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_ সে আজ প্রায় পশচশ বছর আগের কথা । আমার এইসব বই এই বাঁড়র 
ওই বারান্দাতে একটা 'ঢাঁব হয়ে প্রায় এক মাস ধরে পড়োছিল। একাঁদন বাইরে 
থেকে ঘুরে এসে দোঁখ, বৃম্টর জলে সব বই ভিজে "গ্যয়েছে। 

_কী অদ্ভূত কথা বলছেন! 

_ হ্যাঁ, তখন এই বাঁড়র কোন ঘরে জায়গা ছিল না। 

_কেন? 

_নীচের তলার সব ঘর কারবারের যত 'জনিসপন্রে ভরাঁতি ছল । 

-কিসের কারবার ? 

_মেজদার, তোমার *বশুরের একটা চমৎকার ওষুধের কারবার । সে 
কারবারের সঙ্গে বড়দা'ও ছিলেন। নীচের তলার এইসব ঘর গাদা গাদা টিনের 
পিপে। বোধহয় কলতলার কাছে এখনও নাম-লেখা একটা কাঠের বোর্ড পড়ে 
আছে। 

_ হ্যাঁ, দেখোছি ভয়ানক একটা নাম, আন্রেয় বাত-কালান্তক। কন ওটা? 

-_ওটাই তো বড়দা আর মেজদার কারবারের সেই ওষুধের নাম। এক 
তান্ত্রিক সন্ব্যাসীর কাছ থেকে ওই ওষুধের কথা জানতে পেরোছিলেন মেজদা । 
আর বড়দা জানতে পেরোছলেন, ওই সন্ন্যাসী হিমালয়ের একটা গুহাতে 
থাকেন; গুহাটা হলো সেই আন্রমনির গুহা । কারবার খুব ভালই চলেছিল । 
বর্মা চন আঁফ্রকা থেকেও অর্ডার আসতো । কাজেই আমার বইগ্‌লোকে 
জায়গা দিতে মেজদার যেমন খুব অসুবিধে হয়েছিল, তেমনই আমারও খুব 
অস্াবিধায় পড়তে হয়েছিল। কিন্তু দোষটা আসলে আমারই; কোন খবর-টবর 
না দিয়ে হঠাৎ বস্তাবন্দী করা একগাদা বই দুটো ঘোড়ার গাঁড়তে চাপিয়ে 
কারও বাড়তে এসে দাঁড়ালে, তাকে খুবই অস্বীবধেয় ফেলা হয় না কি? 

_ বুঝলাম না, কাকা । 

-আমি কানপুরের স্কুলে মাস্টারী করতাম। একটানা পশচশটা বছর 
মাস্টারী করোছি। সে পর্পচশ বছরের মধ্যে কোনাঁদনও কলকাতায় আসনি। 
শুধু চিঠিতে জেনোছি, কলকাতার বাঁড়র সরাই একরকম ভালই আছে। হঠাৎ 
একদিন মনে হলো, এবার বাড়ি ফিরে যাই। 

-কাকিমা তখন... । 

_না না, তোমার কাঁকমা তখন কোথায়? সে মাহলা তো সেই কবেই, 
বিয়ের পর ছন্টা মাস পার না হতেই ছুটি নিয়ে সরে পড়োছিলেন। শুধু একা 
আমি, আর আমার এই বইগ্ীল। কানপুরের জীবনটা ভালই কেটোছল। 

-এবাড়িতে তখন... । 

- এবাড়িতে তখন সবাই ১বউর্দী/জ্ারি়্ু বউঠান ছিলেন। তোমার 
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*বশুর ছিলেন, শাশুড়ী ছিলেন, আর অনুও তখন...হ্যাঁ, আমি যোদন এখানে 
এলাম, অন্দর বয়স তখন আট-দশ বছর তো হবেই। 

যাকে বলে, বেশ জমাট সংসার। 

ননকাকা হাসতে থাকেন_ নিশ্চয়, কিন্তু আম যেমন হঠাৎ একাঁদন 
বোকার মত এখানে এসে উঠোছলাম, তেমনই হঠাৎ একাদন বোকার মত চলেও* 
যাচ্ছিলাম। 

ননীকাকার চোখ দুটো চিকচিক করে। মনে হয়, কান পেতে ক যেন 
শুনতে চেষ্টা করছেন।কিসের শব্দ, বউমা? গঙ্গার জলের শব্দ বলে মনে 
হচ্ছে। 
প্রাতিভা-হ্যাঁ। 

ননীকাকা- ঘরের সব জানালা বোধহয় খোলা। 

প্রতিভা-হ্যাঁ। কিন্তু আপাঁন শেষে... । 

ননণীকাকা-_কিল্তু চলে যাওয়া আর হলো না, বউমা । দুটো ঘোড়ার গাঁড় 
ডেকেছিলাম। দহ, তিন বস্তাবন্দী বই গ্াঁড়তে তুলেও ফেলেছিলাম কিন্তু 
হঠাং উপরতলা থেকে নীচে নেমে এলেন মেজ বউঠান, তোমার শাশুড়ি । মেজ 
বউঠানের চোখে সে কী রাগ। বললেন- আপাঁন চলে যাচ্ছেন কেন?ঃ কে 
আপনাকে যেতে বলেছে? আপাঁন যেতে পারবেন না। কখ্‌খনো না। 

আবার হেসে ফেললেন ননীকাকা ।-_ আমাকে ঠিক এই ভাষাতে ধমকে 'দিয়ে 
চলে গেলেন মেজ বউঠান। আমিও চুপ করে এই ঘরেই বসে সোঁদন ঠিক এই 
রকম গঞঙ্গাজলের শব্দ শুনোছলাম। মনে হয়েছিল, গঙ্গাজলের শব্দটাই যেন 
আমাকে ধমকে দিয়ে চলে গেল ।...অরেল স্টাইনের লেখা ছোট্র একটা বই 
আছে, গ্লেসিয়ার গঙ্গোন্রী। আজ নয়; কাল সকালে এসে বইটাকে একবার 
খখজে বের করে দিও তো। 

প্রতিভার চোখে-মুখে আবার সেই করুণ লজ্জার লালচে আভা চমকে 
ওঠে ।_আমি কিন্তু...আমি শুধু চেস্টা করবো কাকা। কিন্তু খজে পাব 'কিনা, 
জান না। 
_ ননীকাকা_তুমি বোধহয় ভবতোষবাবূর নাম শোননি। এবাঁড়র এই 
পাশের বাঁড়টাই তাঁর বাঁড়। তান এখন আর নেই। তিনি মেজদার ওপর 
কেমন-যেন বেশ-একট অসন্তুষ্ট ছিলেন। তবু তিনিও এই বাঁড়র কত প্রশংসা 
করতেন। বলতেন, চমৎকার হাওয়া মহল। 

প্রাতভা কেন? 

ননীকাকা- দেখছো তো, এবাড়তে কত জানালা আর কত হাওয়া । 
গঙ্গাজলের শব্দ কত স্পম্ট শোনা যায়। ওই শুধু এক বাত-কালান্তকের পাঁচ 
বছরের রোজগারে কত খুশী হয়ে বড়দা আর মেজদা এই বাঁড় তৈরা 
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করিয়েছিলেন। কিল্তু, কী আশ্চর্য। আমার এইসব বইয়ের মধ্যে কিন্তু একটা 
অদ্ভুত বই আছে, বউমা । নাগর 'লাঁপতে প্রথম ছাপা খগ্বেদ ও তার সায়ন- 
ভাষ্য, ম্যাক্সমূলারের কীর্তি। প্রতাপগড়ের রাজাবাহাদুর আমাকে ওই বই 
উপহার দিয়েছেন। বড় দুর্লভ বই। হাজার টাকা হাতে নিয়ে ছুটোছনাট 
'করলেও ওই বই আর কোথাও পাওয়া যাবে না। 

প্রতিভা-আপনার কি তবে এবাঁড়র জন্যে... । 

ননীকাকা-_না না না। আমাকে এবাঁড়র একটা ইন্টেরও দাম দিতে হয়নি । 
মামলাতে সাক্ষী দিতে গিয়ে কথাটাকে একেবারে স্পম্ট করে আর চেচিয়ে বলে 
দিয়েছিলাম । শুনে কত খুশী হয়েছিলেন মেজদা । 

চমকে ওঠে প্রতিভা মামলা ? 

ননীকাকা- হ্যাঁ, বউমা । বড়দা আর মেজদার মামলা । মাধব রায় ভার্সাস 
যাদব রায়। এই বাঁড়র মালিকানা নিয়ে আর ওই চমতকার আন্লেয় বাত- 
কালান্তকের স্বত্ব নিয়ে মামলা । ভবতোষবাবু বলোছলেন, হাওয়া মহলের 
মাধব রায় একটি খুব বিচক্ষণ মানুষ, যাদব রায় একটি খুব বুদ্ধিমান মানুষ, 
আর ননী রায় একটি গরু, মান্ষই নয়। 

ননীকাকা হো হো করে হাসেন, কিন্তু প্রতিভার চোখে যেন একটা আষাট়ে 
গল্পের করুণ আশ্চর্য থমথম করে। 

হাঁসি থামাতে চেম্টা করেন ননীকাকা- কেন প্রাণঃ প্রথম প্রোতি যস্তঃ 2 
কেউ বলতে পারে না, বউমা । বলতে পারেও নি। সবাই শুধু অনুমান করেছে। 
আমিও তো কত চেস্টা করলাম, কিন্তু কিছুই বুঝতে পারলাম না। 

প্রতিভার মনের করুণ বিস্ময়টাও যেন জোর করে হাসতে চেম্টা করে।_ 
এত চমৎকার বাত-কালান্তকের শেষে এমন দশা হলো কেন? 

ননীকাকা_-কি করে বাল, বউমা? লোকে বলে, ওষুধের কারবারটা খুব 
জমে উঠতেই দুই ভাইয়ের মধ্যে মামলা বেধে গেল। আম মনে কার. ওই 
চমংকার ওষুধের কারবারটা ডুববে বলেই ভাইয়ে ভাইয়ে মামলা বেধোছল। 
জ্ঞান বল আর বৃদ্ধি বল, কোনটাই তো বড়রকমের কোন জোর নয়।” আসল 
জোর হলো, ওই প্রথম প্রাণ। শাঙ্করভাষ্যে যা-ই বলুক, আম মনে কারি, প্রথম 
প্রাণ মানে ভালবাসা, হৃদয়ের কাক্ত। জগতের সব চেয়ে বড় বিস্ময়। এ 
বিস্ময়ের কাছে অসীম আকাশটাও কোন বিস্ময় নয়। কিন্তু তুমি যাঁদ জিজ্ঞেস 
কর, কেন এই বিস্ময়? এর কারণ কি? তা হলে, মাপ করো, বউমা । আম 
কিছুই বলতে পারবো না। 

কথা বলতে গিয়ে প্রতিভার গলার ,স্বর কাঁপতে থাকে ।- আম কিন্তু 
লেখাপড়া কিছুই শাখাঁন, কাকা । 

বেশ করেছো। ওতে কিছ আসে যায় না। 
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_ আপাঁন বলছেন, আমিও শননাছ। 'কিন্তু কিছু বোঝবার সাধ্য আমার নেই। 

_কার সাধ্য আছে, বল? কারও সাধ্য নেই। 

_সধার মা'কে ডাকি তাহলে, আপনার খাবার দিয়ে যাক্‌। 

-_ হ্যাঁ দিয়ে যাক্‌। খাবার খাওয়ার জন্যে আমই তো একা পড়ে আছি। 
আর সবাই চলে গেল। কত তাড়াতাঁড় সব খালি হয়ে গেল, বউমা। ওষুধের, 
এত বড় কারবারটা কত হঠাৎ পড়ে গেল। আর, মামলার যোদন রায় বের 
হলো, দুই ভাই-ই ওই কারবারের সমান লাভের মাঁলক, তখন আর লাভ বলতে 
কিছ? ছিল না। ছিল শুধু ওই সাইনবোর্ড আর একটা ঘরভরা যত শূন্য শিশি 
ও বোতল । 

খুব জোরে একটা হাঁপ ছাড়লেন ননীকাকা।_ ছ'বছরের মধ্যে বিদায় 
নিলেন প্রথমে বড় বউঠান। তারপর মেজদা আর মেজ বউঠান। বড়দা চলে 
গেলেন কাশী। তাঁর মৃত্যুর খবর যোদন পেলাম, সোদন দুপুরবেলার ঝড়- 
বাদলের মধ্যে এই কাছেই কোথায় যেন একটা বাজ পড়েছিল। পাড়ার লোকে 
কিন্তু এই বাড়তেই বাজ পড়েছে মনে করে ছুটে 'এসোছিল, ওই উঠানটা 
লোকের ভিড়ে ভরে 'গিয়োছল। 

প্রতিভা--কিন্তু তারপর এতাঁদন কি করে আপনাদের... ৷ 

ননীকাকা--কন জিজ্ঞেস করছো, কী করে দিন চললো ? কে চালালো ? 

- হ্যাঁ। 

_আমার ষাট টাকা পেনসন। 

_তাহলে তো খুব কম্টেই আপনাদের দিন কেটেছে। 

_কিছুই না। আমার কোন কষ্টই ছিল না। তবে হ্যাঁ, অনুর বেশ কম্টই 
হতো । 

_আপনি বললেও বিশ্বাস করবো না। আপনারও নিশ্চয় খুব কম্ট 
হতো। 

_না। শুধু একবার সাঁত্য খুব কম্ট বোধ করোছিলাম। অনুর কলেজের 
পরণক্ষার ফী জমা দিতে হবে। কাজেই ভবতোষের কাছে গিয়ে টাকা ধার 
চেয়োছলাম। ভবতোয বললেন, ঠিক আছে, একটা ব্যবস্থা করে দিচ্ছ। শুনে 
খুশন হয়ে বাঁড় ফিরে এলাম। আধ ঘণ্টাও পার হয়ান বউমা, রামানুজখানা 
হাতে নিয়ে সবেমান্র বসোছ। তুমি তো জান রামানুজের পূণা এঁডশন এখন 
আর পাওয়া যায় না। 

_আঁম কিছুই জানি না, কাকা । আপনি বলুন, তারপর কা হলোঃ 

দেখলাম, দুটো লোক এসে একেবারে আমার এই বইয়ের ঘরের দরজার 
কাছে দাঁড়িয়েছে। কাগজের ঠোঙার কারবার করে, দুটো লোক। ভবতোষ 
পাঠিয়ে 'দিয়েছেন। 


হত 


চমকে ওঠে প্রাতিভা-কেন? 

ননীকাকা- পুরনো বইয়ের কাগজ ওজন দরে কিনে নিতে চায়। 

প্রীতিভা-আপাঁন কী বললেন ? 

ননীকাকা- বললাম, তোমরা যাও। তারপর বাক্স থেকে আধাঁটটাকে বের 
করলাম। 

_. -কিসের আধাঁট? 

-তোমার কাকিমার আট । শুধু ওটাই তো ছিল, আর কিছ ছিল না। 
সে মানুষটা ওর একটা ফটোকেও আমার কাছে রেখে যেতে ভুলে গিয়েছে। 
বুঝলে তো, 'বউমা। 

_খুব বুঝোছ, আপনার আর কিছ বলতে হবে না। 

কী বুঝেছো ? 

-সেই আঁট বেচে আপনার ভাইপোর পরাঁক্ষার ফী জমা দেওয়া হলো । 

_তা তো হলো। কিন্তু তুমি আসল কথাটাই বুঝতে পারাঁন। 

_কা বুঝতে পাঁরান ? 

-ভবতোষ কেন যে আমাকে "মাছামাছ ওরকম একটা কষ্ট দল, সেটা 
বুঝতে পেরেছো কি? 

_না। 

_তাই বল। আঁমও বুঝতে পারান। 

-আপাঁন এবার খেয়ে নিন। 

_হ্যাঁ। খুব বুঝতে পারছি, ক্ষিদে পেয়েছে। হেসে ফেলেন ননীকাকা, 
প্রাতিভাও হেসে ফেলে। 

হেসে হেসেই বাঁ পায়ের হাঁটুটাকে টিপতে থাকেন ননীকাকা ।_আরও 
বুঝতে পারি না, বাত-কালান্তক কেন যাবার আগে রাগ করে আমারই হাঁটতে 
বাত রেখে গেল। 

-আপনি কি ওই ওষুধ কোনাদন খানান ? 

এবার বেশ একটু অদ্ভুতভাবে মাথা নেড়ে আর চেপচয়ে হেসে উঠলেন 
ননীকাকা- না, বউমা । 

_খেলে আজ হয়তো ভালই থাকতেন, কম্ট পেতে হতো না। 

_তা হয়তো হতো না। কিন্তু এটা আমার কোন কষ্টই নয়। তুমি এসেছো 
যখন, তখন আমার কোন কম্ট থাকতেই পারে না। তুমি মাঝে মাঝে এসে 
আমার বইগু্‌লোকে একটু পড়ে শুনিয়ে যেও, তাহলেই হবে। 

মুখ কালো করে ননীকাকার ঝাপ্‌সাদেখা চোখের চিকচিকে হাঁসিটার 'দকে 
বলে-আমি এসব বই পড়তে পাঁর না। আপাঁন কিছু মনে করবেন না। 


৪ 


প্রাতভার কথা শুনে ননীকাকক্ে গলার স্বরে যেন আরও . অদ্ভুত একটা 
খুশির আবেগ উচ্ছবৰাঁসত হয়ে ওঠে বেশ তো, তাতে কা হয়েছেঃ সে জন্যে 
আমার আর চিন্তা নেই, বউমা । আমার নাতিরা তো পড়বে। 

প্রাতভার মাথাটা হেট হয়ে ঝুকে পড়ে। সারা মুখে যেন রাঙা আবাীরের 
ঝড় লুটিয়ে পড়েছে। বুকের ভিতরটাও কেমন করছে। ননীকাকার সঙ্গে 
এখন আর একটিও কথা বলবার সাধ্য নেই। 

ভাগ্যস চোখে ঝাপসা দেখেন ননীকাকা। তাই আস্তে আস্তে আবার 
মাথা তুলে ননীকাকার মুখের দিকে তাকায় প্রাতিভা। ননীকাকা বলেন- তুমি 
এখন সূধার মা'কে একট, খবর দাও, বউমা । আমার খাবার 'দয়ে যাক্‌। 


রাত আটটা । তার মানে রাতটা শুরু হয়েছে। কানে কানে কথা বলবার, 
কিংবা একেবারে নীরব করিয়ে দেবার মত রাত নয়। পাশের বাঁড়র রোডিও 
বেশ গলা খুলে যুদ্ধের খবরও শোনাতে শুরু করেছে । নীচের তলা থেকে উপরে 
উঠে গিয়ে প্রাতিভা আবার তার নিজের ঘরের সেই আয়নাটির কাছে দাঁড়য়েছে। 

ঘরের দরজার কপাট আর ভেজানো নয়। দুই কপাট যেন খোলা-মেলা 
একটা বুূকের দুপাশের দুটো আগবাড়ানো হাত। বূকে জড়িয়ে ধরতে ষেন 
একট১ও দেরি না হয়, তারই জন্য তৈরি হয়ে থাকা দুটো হাত। খোলা দরজা 
দিয়ে ঘরের ভিতরে হাওয়া ঢুকছে আকুল হয়ে। ঝুলছে ঘরের ভিতরের 
আলনায় একটা তোয়ালে আর পাঁচটে রুমাল। নড়ছে এক বছর আগের নতুন 
বরবধূর একটি ফটো। কাঁপছে বিছানার বালিশের ঢাকা। ঘরের ভিতরটা 
সাত্যই হাওয়া-খুশ পাঁখর মত যেন পাখা মেলে উড়তে চায়। | 

প্রীতিভার চোখ-মুখের দশাও হাওয়া-খশ একটা পাখির দশা । পাঁখটার 
শুধু চেহারার ডানা নয়, প্রাণের ডানাও নড়ছে কাঁপছে দুলছে। জীবনে কোন- 
দিনও ইচ্ছে করে নিজেকে এরকম একটা চমৎকার রূপের প্রজাপাঁতর মত এত 
রঙনন করে সাজাবার চেষ্টা করোনি প্রাতভা। 

না, একটা হঠাং-খেয়ালের আনমনা ব্যস্ততার কাণ্ড নয়। প্রাতভার মনও 
আজ আর লজ্জা পেয়ে চমকে ওঠে না, এ কি? এত সাজবার কী দরকার ছিল ? 
প্রতিভা জানে, প্রাতিভার এঘরের আয়না-টোবিলের উপরে ছাঁড়য়ে পড়ে থাকা ষত 
ক্লীম পাউডার আর চামেলী আরকের ছোট 'শাশটাও জানে, একটা রঙীন 
প্রজাপাঁতর প্রাণ সাত্যই আজ পরাগ নিতে চায়; তাই একজনের বুকের উপর 
লুটিয়ে পড়তে চায়। 


খে 


একবার মনে হয়েছিল, ঘরের ভিতরের চার দেয়ালের চারটে আলো জেবলে 
রাখাই ভাল। আলো-ঝলমল এই ঘরের আভা এ-আর-পি'র লোকগুলোর 
চোখেও পড়বে না। এই ঘর তো রাস্তার দিকের মাথায়ওঠা বারান্দাটার গা-ছোঁয়া 
একটা ঘর নয়। পাশের বাঁড়র বাগানের নারকেলের পাতার ঝালরের ফাঁক 'দয়ে 
আকাশের অত রোগা চাঁদের ফকে আলো এই বারান্দার আর এই ঘরের দরজার 
কাছে লুটিয়ে পড়ে ঝিরঝর করছে। এই ভাল। তাই, ঘরের শুধু টোবিল 
বাতিটাকেই জেবলে দেয় প্রতিভা । মৃদু নাবড় নীলচে এই থমথমে আলোতে 
কারও চোখ-মুখ-বুকের সব কিছ? দেখে নেবার পরেও মনে হবে, আরও যেন 
কিছ দেখবার বাকি রয়ে গেল। 

সাত্য, মনটা তখন কা ভয়ানক কম্ট পেয়ে ছটফাঁটয়ে উঠেছিল, ননাকাকা 
যখন বললেন, তুমি মাঝে মাঝে আমার বই একটু পড়ে দিও। লেখা-পড়া না 
শেখবার লজ্জাটা যে একদিন এরকম একটা দূুভগ্যের লজ্জা বলে মনে হবে, 
কোনাঁদন কোন ভূল স্বপ্নেও এমন ভয়ের কথা ভাবতে হয়ান। কত খাঁশ 
হতেন ননাকাকা, ঝাপসা-দেখা চোখের সব দুঃখ ভুলে যেতেন, যাঁদ প্রাতিভা তাঁর 
ওই যত আদূরের বইয়ের অন্তত দূ-চারটে বই ভাল করে পড়ে শোনাতে 
পারতো। কাকা নিশ্চয় ভাবতেই পারেনান যে, এত বড়-বড় দুটো চোখের মেয়ে 
হয়েও বই পড়তে পারে না, তাঁর ভাইপোর বউ, যার বয়স ছাব্বিশ পার হয়ে 
সাতাশ পার হতে চলেছে। 

কিন্তু কী অদ্ভূত ননীকাকার ওই ঝাপ্‌সা-দেখা চোখের চিকচিকে হাসি। 
নাঁতরা পড়বে! ননীকাকার চোখে চিকচিকে আশার হাসিটা যেন একটা খুশির 
আলো উলে দিয়ে নির্ভাবনায় ভরে গেল। আর, উলে উঠলো প্রাতিভার 
বূকের ভিতরে এক ঝলক রন্তের জ্যোৎস্না। বলতে ইচ্ছে করোছিল, নিশ্চয় 
কাকা, বিশবাস করুন, আপনার নাতিরা ওই বই পড়বে। নিশ্চয় পড়বে । আজ 
*আপানি আমাকে মাপ করে 'দন। 

কী যেন সেই গল্পটা-ভাল কথা করালি স্মরণ। এক পাগল মাঁঝর ভীষণ 
নিষ্ঠুর একটা পাগলামির বাতিক ছিল। মানৃষকে খেয়া পার করাতে গিয়ে 
মাঝগাঙে 'ডাঙ ডুবিয়ে দিত। একদিন, খেয়ার ডিঙি তখন মাঝ-গাঙ প্রায় 
পেরিয়ে যেতে চলেছে। ভিঙির যাত্রীরা খুশি হয়ে জিজ্ঞেস, করে_কী মাঝি, 
মেজাজ খুব ভাল নাঁক ? আজ যে ডঙ ডুবিয়ে দিতে চেম্টা করলে না। চমকে ওঠে 
পাগল মাঝি--ভাল কথা করালি স্মরণ। তথ্দনি ডাঁওটা ডু'ঁবয়ে দল পাগল মাঝি। 

ননীকাকাও যেন এক পাগল মাঝির ভোলা মনটাকে খ*ঁচয়ে জাগিয়ে 
'দিয়েছে। শেফালীদ সাঁত্যই একদিন বেশ ধমক 'দিয়ে বলেছিলেন, তুমি এতাঁদন 
ধরে কী করছো বল তো? বরের সঙ্গে কি শুধু কথা বলে বলে গঞ্প করেই 
দিন কাটাচ্ছো ? 


০ 


_তা তো করাছই। 

_তাই তো মনে হয়। তা না হলে এতাঁদনে একটা প্রমাণ পাওয়াই যেত। 

-কোন দরকার নেই। 

কা দরকার নেই ? 

_এরকম প্রমাণ দেবার কোন দরকার নেই, তুমি যে-রকম প্রমাণ দিয়েই 
চলেছ। 

সাঁত্যই তো মনে হতো, ওরকম প্রমাণ দেবার জন্য ব্যস্ত হওয়ার কোন মানে 
হয় না। এ যেন সুখে থাকতে ভূতের িল খাওয়ার জন্যে ছটফট করা । যা ভাল 
লাগে তাতো সবই পাওয়া হয়ে গিয়েছে; একটুও অভাব নেই,কোন অভাব নেই। 

আজ এখন যাঁদ শেফালাদ হঠাৎ এখানে এসে জিজ্ঞেস করে বসেন, এ কী 
প্রতিভা, আজ তোমার চোখ-মুখ এরকম হয়ে গেল কেনঃ এত সেজেছো কেন ? 
কিসের জন্যে আজ এরকম একটা মোহনা রূপ ধরবার ইচ্ছে হলো ? 

শেফালাঁদর কথার জবাব দিতে পারা যাবে না। মুখের ভাষাটা অত বেহায়া 
হতে পারবে না। কিন্তু, তাতেই তো ধরা পড়ে যেতে হবে। শেফালাদ বুঝেই 
ফেলবেন, কেন আজ জবাব 'দিতে পারছে না সেই মেয়ে, যে-মেয়ে একাঁদন 
চেশচয়ে জবাব 'দিয়োছিল, কোন দরকার নেই। 

নাতিরা পড়বে। কাকার কথাটা যেন বালীীর জনা 'পাঁসমার বাঁড়র দাক্ষণ- 
বাগানের হাওয়া । সোঁদন, যোঁদন দাদার সঙ্গে বাল হয়ে বেলুড়ের মন্দির 
দেখতে যাওয়া হয়োছিল, সোঁদন জনা 'পাঁসমার পাশে দাঁড়য়ে কথা বলতে 
বলতে হাওয়ার কাশন্ডটা দেখেছিল আর চমকে উঠে হেসে ফেলোছল প্রাতিভা । 
ঠিকই, কেন যেন, দেখতে খুব ভাল লেগেছিল। দক্ষিণ-বাগানের দিক থেকে 
হঠাৎ একটা হাওয়া ছুটে এসে উঠানের উপর থেকে শুকনো-ঝরা আমপাতার 
একটা গাদা উীড়য়ে নিয়ে গেল। আর, উঠানের মাটিতে আঁকা একটা আলপনা 
যেন মুখ তুলে হেসে উঠলো । 

আগে তো ঠিক এমন করে বুঝতে পারা যায়ান, এই প্রায়-সাতাশ বছর 
বয়সের বুকের ভিতরে লুকিয়ে থাকা একটা উঠানের উপরে একটা আলপনা 
শুকনো আমপাতায় ঢাকা পড়েছিল। কী আশ্চর্য, ইচ্ছেটা আজ আর একটুও 
লজ্জা পাচ্ছে না। লজ্জা করতে চায়ও না। 

ননীকাকার মুখের ওই কথাটা মনে পড়লে বুকের ভিতরটা এখনও সেই 
কথা উতলা হয়ে হেসে ওঠে । আর চোখেও যেন একটা 'মিন্টি ছবি ভেসে ওঠে । 
স্বখ্নে দেখা মধুমালার দেশের ছবি কি এর চেয়েও বোশ াম্টিঃ 

ভদ্রলোক যখনই বাঁড়তে ফিরে আসুক না কেন, খেতে যাবার আগে একরার 
তো এঘরেই আসবে আর ডাকবে । না, আজ আর ওভাবে চলবে না। ভদ্ুলোকও 
একটু আশ্চর্য হবে নিশ্চয় । হোক । খেতে যেতে ষত দোঁর হয়, হোক। ভদ্রলোক 


খত 


বোধহয় বুঝেও ফেলবে, আজ নিশ্চয় এক পাগল মাঝির মতলব ভাল কথা 
স্মরণ করে ফেলেছে । বুঝুক। যাঁদ জিজ্ঞেস করেই ফেলে, তবে স্পন্ট বলে 
দেওয়াই হবে_হ্যাঁ। 

কাঁ ভাবলো সুধার মাঃ আজ এসময়ে নীচের তলার সব কাজ ফেলে রেখে 
উপরতলার ঘরে চলে গেল কেন বউাদ? রোজই এ সময়ে সধার মা'কে বলে 
দতে হয়, কাল সকাল বেলার চায়ের সঙ্গে কী খাবার করা হবে? রোজ রোজ 
লুচি ভাল নয়। তুমি কি এত ঘ না দিয়ে সাজর মোহনভোগ করতেই পার 
না, সুধার মা? রামপ্রসাদকে বলবার ছিল, কাল আবার বাজার থেকে এক গাদা 
বেগুন নিয়ে এস না। এক ডালা বেগুন শুকিয়ে পড়ে রয়েছে। শুধু মাছ 
নিয়ে এস। ভানুর দোকানের পাউরুটি আর কখুখনো আনবে না। কিন্তু 
বেচারা যে বলোছিল, আমার মাইনেটা আজই 'দিন, মা। দেনা-টেনা শুধে 'দয়ে 
যা থাকবে, কালই মান অর্ডার করে দেশের ঘরের মানুষটার কাছে পাঠিয়ে দিতে 
হবে। ঘরের খবর ভাল নয়, মা। ঝি দর্গাবালাও রোজই এই সময় একটা আশা 
করে রান্নাঘরের দরজার কাছে চুপ করে বসে থাকে, দোল্তা খাওয়ার জন্য চারটে 
পয়সা ওকে দিতে হয়। 

সব হবে, সব হবে। আজ এখন আমাকে একটু রেহাই দাও। সকলকে 
এক কথায় বুঝিয়ে আর চুপ করিয়ে 'দয়ে উপরতলায় চলে এসেছে প্রাতিভা। 
আজ সব কাজের আগে প্রাতিভার যেন একটা পরম কাজ আছে । একটা দুর্বার 
আশার উৎসবের কাজ। 
করে না। তার মানে, সেই ফালি চাঁদ সরে গিয়েছে, রাত বেড়েছে । কত রাত? 
সংহ-আয়নার মাথার ওপরের ঘাঁড়টা শব্দ করে বাজে, রাত দশটা । 

তা হলে তো, বেশ রাত। বাঁড় ফিরতে কোনাদনও এত রাত করে না 
অনুপম। 
মা, শুনছেন? 

চমকে ওঠে প্রাতিভা-কি ? 

রামপ্রসাদ- নীচে এসে টেলিফোন ধরুন। বাব ডাকছেন। 

ডাকাচ্ছি তোমাকে । বাড়ি ফিরতে দেরি করবার আর রাত পেলে না। 
এখনও ফিরে না এসে দূর থেকে টেলিফোনে কথা বলতে চাইছো? দেখাচ্ছি 
মজা । 

নীচের তলার ঘরে প্রাতিভার টেলিফোনা ভাষাটা হাসতে গিয়েও যেন রাগ 
করে একটা ঝংকার দিয়ে বেজে ওঠে ।_না, আমি কোন কথা শুনতে চাই না। 


তুমি এখান বাঁড় চলে এস। 
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-আজ বিকালে কি টোলফোনের লোক এসোৌছল?ঃ উপরতলায় তোমার 


ঘরে টেলিফোন দিয়ে গেছে ? 


_না। 

বাথরুমে দিয়ে গেছে? 

-আসেইনি তো 'দিয়ে যাবে কেমন করে? 

_আসোন? 

_না। 

_তবে বোধহয় কাল সকালেই আসবে। 

_এসব কথা আমাকে জানিয়ে লাভ কি? 

_তুমি নিজেই সামনে থেকে কাজটা কাঁরয়ে নিও। 

_আমি কেনঃ তুমিই দেখে শুনে কাজ করিয়ে নেবে। 

_আমি তো কাল সকালবেলাতে বাঁড়তে থাকবো না। 

_ কেন? 

_নৈহাটি থেকে ফিরতে প্রায় দশটা হয়ে যাবে। 

_তার মানে? তুম কি আজ বাঁড় ফিরবে না। 

_না। সূর্যবাবুূর সঙ্গে এখান নৈহাটি যেতে হচ্ছে। না গেলেই নয়ী। 
_কেন? 

কাজ আছে। খুব জরুরি কাজ। তুমি বিশ্বাস কর। নিকিতা 


বলছি না। 


-_ বেশ। 

_তুমি আর আমার অপেক্ষায় থেকে......। 

_বলেই তো দলে, বাঁড় ফিরবে না। তবে আর অপেক্ষায় থাকবো কেন? 
রাগ করো না বলছি, তুমি এখন খেয়ে নাও। রাত দশটা হয়ে গিয়েছে। 
_তুমি খাবে না? 

-খেয়েছি। সূর্যবাবূর বাঁড়তেই খেয়ে নিয়োছ। ভালই খেয়েছি, প্রাতভা। 


বাঁরয়ান পোলাও আর ইলিশ ভাজা । 


_ভাল করেছ। এখানে আজ পোলাও নেই, ইলিশ-ভাজাও নেই। শুধু 


মুগের ডাল আর কইমাছের ঝোল। খেতে তোমার একটুও ভাল লাগতো 


না। 


হেসে ফেলে অনুপম-_সাত্যই যে রাগ করেছো, দেখাঁছ। 
প্রাতভা-__মিথ্যে কথা বলো না। 

_মিথ্যে কথা? 

_নিশ্য়। কিছুই দেখতে পাচ্ছ না, তবে আর দেখাছ দেখাছ বলছো 


কেন? তুমি তো দূর থেকে শুধু কথা বলছো? 


২৯. 


এ শ্রাজত 


_কিন্তু তুমিও কি আমাকে দেখছো? দেখলে আর এত রাগ করে কথা 
বলতে না। 

_আঁম কিন্তু খুব দেখতে পাচ্ছি। হেসে ফেলে প্রাতভা। 
_আ্যাঁঃ কী দেখতে পাচ্ছ? 

_তুমি এখন কাগজপন্রের একটা ফাইল এক হাতে শন্ত করে একেবারে 
বুকের সঙ্গে জাঁড়য়ে ধরে রয়েছো। 

_উঃ, কী ভয়ানক তোমার চোখ! ঠিকই বলেছো, এই ফাইল-হাতে 'নিয়েই 
এখন আমাকে নৈহাটি ছুটতে হবে। কিন্তু তুমি দুঃখ করো না। তুমি এখন 
খেয়ে নাও। আর...একটা কথা...কল্তু কী করে বাল? সূর্যবাব যে গ্যাঁট 
হয়ে এখানেই বসে রয়েছেন। 

_চুপ কর। আর একটি কথাও বলো না। কিন্তু বোশ রাত জেগো না। 
ঘুমোতে চেষ্টা করো। আচ্ছা, এখন তাহলে...। 

_.. - হ্যাঁ” রেখে দাও। 


হোক দুপুরবেলা । বেলা একটা । সে ইচ্ছেটা তো ক্লান্ত হবার মত একটা 
সামান্য পিপাসার অভিমান নয়। উপরতলার এই কপাটবন্ধ ঘরের ভিতরেও 
নীলচে জ্যোৎস্না থমথম করে। এখান ঘুমিয়ে পড়বার সাধ্য নেই অনৃপমের, 
প্রীতিভার মুখের দিকে তাকালে ঘুমিয়ে পড়তে ইচ্ছেও করে না। অনুপমের 
বরং জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে করে, তুমি কি আজ ইচ্ছে করেই খোঁপা বাঁধন? তুমি 
কি আগে থেকেই জেনে বসে আছ যে, আজ এই এত শান্ত একটা িনাঝড়ের 
দ;পদরবেলাতে, একটা কপাটবন্ধ ঘরের হাওয়া উতলা হয়ে উঠবে আর তোমার 
শন্ত করে পরা শাঁড়র সাজ এলোমেলো করে দেবে; তাই কি শাঁড়টাকে এরকম 
না-পরার মত করে পরেছ 2 এটা ক কাল রান্রতে ঘরে না আসার জাঁরমানা ? 

তা না হলে এরকম কাণ্ড করছে কেন প্রাতভা? সেই যে মাথাটাকে 
অনুপমের বুকের উপর রেখে এলানো চুলের গন্ধভরা মায়া লুটিয়ে দিয়েছে, 
আর নড়ছে না। কোন কথাও বলছে না। অনুপমের গলাটাকে দূহাতে জড়িয়ে 
ধর্ঘে যেন একটা স্বপ্ন দেখছে। কিন্তু কী কথা বলে বোঝানো যায় এই মেয়েকে, 
রাতটা ঘরের বাইরে কাটিয়ে দিতে আমারও যে একটুও ভাল লাগ্গোন। নৈহাটর 
কারখানার ম্যানেজারের বাঁড়র সেই ঘরের জানলাতে চমৎকার লতার ফুল দোলে, 
কিন্তু ঘরের ভিতরে মশার সে কা ভয়ানক গনগনে রাগের আওয়াজ । মশারির 
ভিতরেও ভয়-ভয় করে, শনয়ে থাকা যায় না, উঠে বসতে হয়। জেগে থাকতেও 
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হয়। তখন বার-বার শদ্ধ; মনে পৃড়েছে, এই ঘরাঁটিরই কথা, যেখানে অনুপমের 
জাঁবনের সারাদিনের ছুটোছুটি আর চিন্তার সব ক্লান্তি এসেই যেন ছায়ানাবিড় 
একটা তৃপ্তি খজে পায়। এক-এক সময় সাঁত্যই বেশ আশ্চর্য মনে হয়। ঠিক 
যা চেয়েছিল অনুপমের প্রাণের ইচ্ছাটা, তাই পেয়ে গিয়েছে অনুপম। ঘরে 
ফিরে এসে আর সামনে গিয়ে দাঁড়ালেই, আগে বুকের কাছে চলে আসে, তারপ্র. 
কথা বলে। প্রাতিভার প্রাণটা যেন অনুপমের জীবনের এই দাবির কথাটা এক- 
দিন ওর ঘুমের স্বপ্নে শুনে ফেলোছিল, আর সঙ্গে সঙ্গে বোধহয় বলেও 
ফেলোছিল, হ্যাঁ, তুমি যা চাও, আমারও ঠিক তাই হতে ইচ্ছে করে। শু তাই 
হতে পাঁর। তার বোশ কিছ হবার যোগ্যতা নেই, ইচ্ছেও নেই। আর কিছ? 
হতে না পারি, অন্তত তোমার ঘরের সুখ হয়ে থাকতে পারবো 'নিশ্চয়। 

না, আজ আর অনুপমের কল্পনা করে বুঝতে হয় না। একদিন তো নয়, 
অনেকবার, প্রতিভা এ-সব কথা একেবারে মন খুলে বলেই 1দয়েছে। প্রথম কবে, 
বলোছল? হ্যাঁ, সেই বিয়ের রাতেই বাসর-ঘরে। বলোছিল-_আমাকে জিজ্ঞেস 
করবার কোন মানে হয় না। 

_আমার যে সাঁত্যই জানতে ইচ্ছে করছে, প্রাতিভা। 

_বিশ্বাস কর, আম নিজেও আশা কারান যে, তোমাকে দেখেই এত ভাল 
লেগে যাবে' 

_-কিন্তু আমার কথা শুনেছো তো? সামান্য মাইনের কেরানীগার করাছ। 
আইন পাস করা কপালে আছে কিনা, তাও জান না। 

_সব শুনেছি। 

_ভয় করছে না? 

_একটুও না। 

-আ'ম যাঁদ তোমাকে সখী করতে না পারি। 


_-আম লেখাপড়া জানি না; তব আর কিছু না পাঁর, অন্তত তোমার 
ঘরের সুখ হয়ে থাকতে পারবো । 

এই তো, সে মেয়ে এখন অনুপমের ঘরের সুখের একটা ব্যাকুল আশাকে 
তষ্তি দিয়ে ভরে দেবার জন্য অনুপমের গলা জড়িয়ে ধরেছে । না, আর কোন 
কথা বলতে ইচ্ছে করে না। বলবার দরকারও নেই। দূহাতে প্রাতভার মাথা 
জাঁড়য়ে ধরে বুকের উপর চেপে রাখে অনুপম। প্রাতভার মাথার উপর 
অনুপমের তপ্ত চণ্ণল নিঃ*বাসের বাতাস ঝরে পড়তে থাকে। 

8 
ফোনের মুখের কাছে মুখ নিয়ে কথা বলে অনুপম ।_কে? চন্দ্রবাব এসে 
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পড়েছেন নাকি? আচ্ছা, যাচ্ছি। না না, এ্ক্লই যাচ্ছ। 

এইবার আলনাটার দিকে তাকিয়ে কথা বলে অনুপম ।-যাচ্ছি প্রাতভা। 
মনে হচ্ছে, খুব জরুরী কাজের কোন কথা নিয়ে চন্দ্রবাব এসেছেন। 

আলনার উপর থেকে একটা চাদর তুলে নিয়ে আর গায়ে জাঁড়য়ে তারপর 
াত্যিই একটা খুব-ব্যস্ততার আবেগ নিয়ে চলে গেল অনৃপম। 

ঘরের দরজা খোলা। দরজার কাছে মেজের উপর রোদ। সেই রোদের 
দুটো কাঁকর হয়ে যাবে। জরুরী কাজ? পৃথিবীতে তাহলে এমন জরুরী 
কাজও আছে, যে-কাজের ডাকে দুপুরবেলার দরজাবন্ধ ঘরের নীলচে জ্যোৎস্নার 
কাছ থেকে তড়বড় করে আর ব্যস্ত হয়ে কেউ চলে যেতে পারে। 

রাজপুতের ছেলে বরের সাজে সেজেছে । বিয়ের আঙনায় দাঁড়য়ে কনের 
গলায় মালা দেবার জন্য সবে মাত্র মালাটি তুলে ধরেছে। কিন্ত দুর্গের 
দ্বারে দামামা বেজে উঠলো । শন্রু হানা দিয়েছে। তথ্যান তলোয়ার হাতে 
নিয়ে যুদ্ধ করতে ছুটে চলে গেল রাজপুতের ছেলে। কনের গলায় মালা 
দেওয়া আর হলো না। গল্পটা জানা আছে প্রাতভার। কে বলেছিল গল্পটা 2 
বোধ হয় বউদি বলোছিলেন। এ তো তার চেয়েও ভয়ানক একটা দুর্ভাগ্যের 
কাণ্ড। কিন্তু চন্দ্রবাবুর ডাক কি একটা যুদ্ধের ডাক? 

শুধু মনটা নয়. মনের ভিতরে একটা কথাও হাঁসফাঁস করছে। কিসের 
কাজ? শুধু জরুরী কাজ বললে তো স্পম্ট করে কিছু বোঝা যায় না। সে 
কাজটার কি প্রাণ বলে কিছু নেই? দুর্গাবালা বলে, ওর স্বামী একাঁদন 
মেলাতলার মন্দিরের সামনে মাথার উপর ধুনি জ্বালিয়ে নিয়ে জবলন্ত 
অঞ্গারের উপর নেচেছিল। চারদিকের ভিড়ের সঙ্গে দুর্গাবালাও সেখানে 
দাঁড়য়োছল। কে'দে আকুল হয়েছিল দুগগাবালা। তবু দুগ্গাবালার স্বামীর 
সে কী নাচন, কী ফার্ত! মাথার চুল পুড়ছে, পা ঝলসে যাচ্ছে, তবু নেচেই 
চলেছে। দুর্গাবালার কান্নার চোখ দুটোকে দেখতে পেয়েও নাচ থামায়নি 
লোকটা । দুগ্গাবালা বলে- উপায়ও তো ছিল না, মা। ওটা মানতের নাচ। 
ফাঁক দিলে তো চলবে না। 

ভদ্রলোকের জীবনের জরুরী কাজও কি একটা মানতের নাচ? কিন্তু 
কিসের মানত? যেকথা অনৃপমকে কোন দিনও জিন্াসা করে জানতে ইচ্ছে 
করেনি, সে-কথা আজ জানতে ইচ্ছে করে। কী কাজ, কিসের কাজ, কেমনতর 
কাজ কর তুমি? 

অনুপমের একটা কামিজ ঘরের মেজের উপর লুটিয়ে পড়ে রয়েছে। রোদ 
লেগে ঝিকমিক করছে কামজ্বের সোনার বোতাম। যাবার আগে জামা ঝোলাবার 
হুক থেকে কামিজটাকে তুলে নেবার জন্য বোধহয় হাত বাড়িয়ে একটা টান 
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দিয়েছিল অনুপম। কামিজটাকে গন্থয়ে দেবারই ইচ্ছা ছিল। 'কিল্তু তাড়াতাঁড়র 
মাথায়, একেবারে ছটফটিয়ে ব্যস্ত হতে হয়োছিল বলেই কামিজটাকে গায়ে 
দিতে পারেনি। বোধহয় হাত ফসকে পড়ে গিয়েছে কামিজটা । আবার তুলে 
নিতে একট; চেষ্টাও করেনি ভদ্রলোক। শহধু একটা চাদর গায়ে জাঁড়য়ে নিয়েই 
চলে গিয়েছে। জরুরী কাজের ব্যস্ততা তাহলে নিজের জিনিসকেও ঘরের, 
মেজের উপর ফেলে দেয় আর ছুটে চলে যায়। ধুলো লাগবে জেনেও ভয় করে 
না। মায়া করে তুলে নিতে আর ধুলো ঝেড়ে দিতে ভুলে যায়। 

মণ্টুর একটা বুড়ো আছে। তুলো দিয়ে তৈরী একটা পৃতুল বুড়ো । 
বুড়োর চোখ-মুখ-মাথায় কয়লার গণ্ড়ো, হাতে-পায়ে সুরাকর ধুলো, আর 
পেটের ফুটো" থেকে তুলো বের হয়ে পড়েছে। সে বুড়োর গলাটাকে হাতের 
মুঠোয় খুব আলগা করে ধরে রেখে যখন ঘুমিয়ে পড়ে মণ্ট7, তখনও কি কারও 
সাধ্য আছে, মণ্টুর আদুরে বুড়োকে সাঁরয়ে নিয়ে গিয়ে খাটের তলায় ছখড়ে 
ফেলে দেবে 2 অসম্ভব! বুড়োকে ছ'তে গেলেই ঘুমন্ত মণ্টুর চোখ দুটো 
খুলে যায়। চেশচয়ে ওঠে মণ্টু। 

জরুরী কাজের ভদ্রলোকেরা মণ্ট্‌ নয়, ঠিকই। মণ্টট ওর একটা খেলনা 
1জনিসকে ঘুমের মধ্যেও হাতে ধরে রাখে । আর, জরুরী কাজের মানুষেরা 
জাগার মধ্যেই তার ব্‌কে ধরে রাখা একটা জ্যান্ত 'জাঁনসকে ঠেলে সারয়ে 
দিতে পারে। 

ছন্নছাড়া এলানো চুলের গোছাটাকে শন্ত করে একটা গিস্ট দিয়ে খোঁপা 
বেধে নিয়েও বুঝতে পারে প্রাতিভা, মনটা তবু একটুও শন্ত হতে পারছে না। 

এ ছাই মনেরও কোন দোষ নেই। শন্ত হওয়ার জন্যে তো গৃপ্তিপাড়ার 
পরেশ চৌধুরীর মেয়ের জীবনটা এবাঁড়তে আসোন। শন্ত হতে হয়, যাঁদ 
পাথরের সঙ্গে ঠোকাঠূঁকর ভয় থাকে। এই মান্ষাঁট তো একাঁট...সাঁত্যই 
কাজল মেঘ, ন্রিবেণীর বড়-মামা'র বাড়ির ছাদের উপর দাঁড়ালে যেমন দেখা যায়, 
নদীর ওপারের একটা বাগানের বড়-বড় তালের মাথার উপর ভেসে এলেই 
সেই মেঘ গলে যায়। মাথা খারাপ না হলে এই কাজল মেঘটাকে কেউ কাজল 
পাথর বলে সন্দেহ করবে না। প্রাতভার কাছে এসে দাঁড়ালেই যে প্রাতভার 
হাত ধরে ফেলে অনুপম, একটুও দোর করে না। 

টেবিলের উপর কাঁ এটা? মেঘ রঙের মখমলের খুব ছোট একটা' বাঝ- 
ধরনের ডিবে। কে জানে, জিনিসটাকে কখন এখানে এই টোবলের উপর রেখে 
[দিয়েছে অনুপম 

িবেটাকে হাতে তুলে 'নয়ে খুলে ফেলতেই চমকে ওঠে প্রাতিভা, আর দুই 
চোখ অপলক হয়ে ডবের ভতরের একটা ঝকঝকে বস্ময়ের দিকে তাকিয়ে 
থাকে। এক জোড়া হারের দুল। 

বন-উপবন- ৩ ৩৩ 


বুঝতে পারে না প্রতিভা, চোখ দুছ্বে কখন এমন করে ভিজে গেল। 
ভালবাসার উপহার আজ হারে হয়ে প্রাতভার মত মেয়ের ভাগ্যের কাছে চলে 
এসেছে। এ যে স্বখ্নে দেখা আশ্চর্যের চেয়েও বড় আশ্চর্য। পরের 'চাঠিতে 
মাকে যখন লেখা হবে, এক জোড়া হীরের দুলও হয়েছে মা, তখন মা নিশ্চয় 
আবার খুশী হয়ে আর হেসে হেসে বাবাকে ওই কথাটাই বলবে-_ভগবান যাকে 
দেন, তাকে এমাঁন করেই দেন। 

কিন্তু মাকে তো আর একথা লেখা যাবে না, আমার যেন ক হয়েছে মা। 
হীরের দূল দেখেই চোখ ভিজে গেল কেন, ভাল লাগলো না কেন, কিছুই 
বুঝতে পারছি না। 

দোষটা কি তবে আমার চোখেরই দোষ 2 দুটো পানসে চোখ? কিন্তু 
গুপ্তিপাড়ার অনেক মেয়ে আজও জানে আর বলেও থাকে নিশ্চয়, প্রাতভার 
চোখে পাথর আছে। তা না হলে চোখের সামনে ওরকম একটা কান্ড দেখে 
কোন মেয়ের চোখ না কে*দে থাকতে পারে না। 

সোঁদন দাদাকে গ্রেপ্তার করবার জন্যে দশজন পাীলস এসে বাঁড়র 
বারান্দায় দাঁড়য়োছিল। পুলিসের এক কর্তা-আঁফসারও এসোছল; মাথায় 
টাক আর রোগা ঝিরকুটে চেহারা । বাবা তাকে চেনেন, শ্রীনগরের বড় মেসোর 
ছোট ভাই বসন্ত দন্ত। বসন্তবাবুর রোগা কোমরের বেল্টের সঙ্গে চেন-বাঁধা 
একটা মস্ত-বড় পিস্তল ঝৃলাছল। 

দাদা বলেন-_ তাড়াতাড়ি এক পেয়ালা চা করে দে, পতু। 

বসন্তবাব চেশচয়ে উঠলেন-নো নো, নেভার । 

দাদার কপালের রগ ফুলে ওঠে কেন? 

প্রীতিভা বলে এক কাপ চা করে দিতে কতটকুই বা সময় লাগবে? পাঁচ 
মিনিট অপেক্ষা করুন। 

বসন্তবাবু- না । 

প্রাতভা- কেন? 

বসন্তবাব্‌_আপনার চা যে সাঁত্যই চা, বিষ নয়, তার কি কোন গ্যারাশ্টি 
আছে? 

প্রীতিভা-কাঁ বললেন 2 দাদা চা খাবেন, সেই চায়ে বিষ মেশাবো আমি £ 

বসল্তবাবু_-অসম্ভব নয়। পুলিসের আর আইনের চেস্টাকে জব্দ করে 
দেবার জন্যে আপনারা এমন কাণ্ডও করতে পারেন, সব পারেন। চলুন মশাই, 
কুইক! 

দাদার আর চা খাওয়া হলো না। কসন্তবাব্‌ নিজেই দাদার হাতে হাত- 
কড়া পরালেন। চলে গেলেন দাদা। যাবার সময় কিন্তু দাদা হেসে 
ফেলোছিলেন- তুই রাগ কারস না পতু; কাঁদস-টাঁদস না। 
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না, কাঁদোন প্রাতভা। বাবা চুপ করে আর শুকনো শান্ত চোখ তুলে 
চালতে গাছের কাকের বাসাটার দিকে তাকিয়ে রইলেন। মা ঘরের ভিতরে বসে 
কাঁদলেন। আর প্রাতভা শুধু দুটো শন্ত চোখ অপলক করে দেখতে থাকে, 
চলে যেতে যেতে দাদা তাঁর হাত-কড়া লাগানো হাত দুটোকে তুলে 'নিয়ে 
কপালটাকে টিপছেন। 

জয়া সুলেখা আর বাঁণা, যারা এই পাড়ারই তিন মেয়ে, বলাইদার গ্রস্তার 
দেখতে যারা ছটে এসোঁছল, তারা কিন্তু কেদে ফেলোছল, আর যাবার আগে 
ফিস-ফিস করে বলেওছিল, বলাইদা তো বোনকে বলে গেলেন, কাঁদস-টাঁদিস 
না, কিন্তু বোনের চোখে তো এক ফেটা জল দেখাঁছ না। 

ছি-ছি, কামিজটা যে এখনও ঘরের মেজের উপর তেমনই লুটিয়ে পড়ে 
রয়েছে। লজ্জা পেয়ে চমকে ওঠে প্রাতিভার চোখ । এ বাড়তে আজ এই প্রথম 
ভুল, এমন ভুল কোনাঁদনও হয়নি। অনুপমের কামিজটা একটা অবহেলার 
জানসের মত মুখ থুবড়ে মেজের উপর পড়ে আছে, এমন কাণ্ড চোখের সামনে 
দেখতে পেয়েও এতক্ষণ ধরে শুধু যত বাইরের ছাবি দেখেছে প্রাতিভা। 

কাঁমজটাকে মেজের উপর থেকে তুলে নিয়ে দেখতে চেম্টা করে প্রতিভা, 
ধূলো লাগেনি তোঃ এ ঘরের মেজেতে আবাশ্য ধুলো নেই। দুগ্গাবালা 
চমৎকার ঘর মুছতে পারে। কিন্তু তবু তো...। কামিজটাকে বার বার ঝাড়া 

হাত দুটো এবার যেন লজ্জা পেয়ে মুখ ঢাকতে চেম্টা করে। 'ছ-ছি, 
মানুষের একটা দুঃখকে চিনতে ও বুঝতে এত ভুল হয়? চন্দ্ুবাবুর ডাক 
শুনেই চলে যেতে হলো, কামিজটাকেও গায়ে দেবার সময় হলো না, এ তো 
ভদ্রলোকের জীবনের একটা কম্ট। সে কম্টটা চাপা থাকে, মুখ খুলে কথা বলে 
না, আক্ষেপও করে না। বরং যেন জোর করে হেসে থাকতে চেষ্টা করে। এটুকু 
বুঝতে এত দেরী হলো কেন? নিজের সাধের আভমানে চোখ ভিজিয়ে দিলে, 
সেই চোখ বোধ হয় আর-একজনের কম্টের মুখচাপা আভমানের কিছুই দেখতে 
ও চিনতে পারে না। 

কামিজটাকে হাতে তুলে নিয়ে ঘরের বাইরে এসে দাঁড়ায় প্রাতভা। তারপর 
বারান্দার 'সপড়র মুখের কাছে এসে বেশ ব্যস্তভাবে ডাক দেয়-_রামপ্রসাদ। 

হ্যাঁ, মা। 

_এখানে এস, এই কামিজটাকে নচের ঘরে বাবুর কাছে দিয়ে এস। 
তাড়াতাঁড় এস। 
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খুব জোরে পাখা ঘুরছে নীচের তলার ওই ঘরে; দুটো বড়-বড় পাখা। 
ঘরটা কিন্তু লম্বাতে কিংবা চওড়াতে এমন-কিছ7 বড় নয়। একটা বড় টেবিলে 
ও চারটে চেয়ারে ঘরের প্রায় অর্ধেক ভরে গিয়েছে। কুঁড় বছর আগে এখানে 
একটি টোবলের উপরে আন্রেয় বাত-কালান্তকের শাশ-বোতলের লেবেল 
স্তুপ হয়ে পড়ে থাকতো। অনুপমের বাবা যাদব রায় যে চেয়ারে বসে 
সেখানেই অন্য একটি চেয়ারে বসে আছে। চীনে ছ্‌তোরের হাতে পালিশ করা 
বর্মা সেগুনের নতুন টেবিল আর নতুন চেয়ার। 

টেবিলের উপর আর স্ই পুরনো ভাগ্যের জঞ্জাল নেই। একেবারে ফাঁকা 
একটা টেবিল । হ্যাঁ, টেবিলের উপরে এদকে-ওাঁদকে অবশ্য চায়ের দুটো শূন্য 
পেয়ালা পড়ে আছে। 

একেবারে আদূুড়-গা হয়ে বসে আছেন চন্দ্রবাব; গায়ের গোঁ্জ ও কামিজ, 
দুটো বস্তুকেই চেয়ারের হাতলের উপর ফেলে রেখে 'দিয়েছেন। সূর্যবাব 
তাঁর গায়ে শুধু গোঁঞ্জটাকে রেখেছেন, আর মটকার পাঞ্জাবিটাকে দেয়াল-ঘে"ষা 
আলমারিটার কাঁচের হাতলের সঙ্গে ঝুলিয়ে 'দিয়েছেন। অনুপমের গোঁঞ্জ-পরা 
গায়ে অবশ্য একটা চাদর জড়ানো রয়েছে, বেশ মিহি ও নরম একটা বিফুপুরা 
সিল্কের চাদর। 

চন্দ্রবাব বলেন-_অনন্ত চাটুজ্জে কী বললে, শুনবেন? শুনলে আপাঁন 
চমকে উঠবেন, সূর্যবাব। 

অনুপম-কোন্‌ অনন্ত চাটুজ্জে? 'নাঁশকান্তবাবুর......। 

চন্দ্রবাব্‌- হ্যাঁ, নিশি উকীলের শালা অনন্ত চাটুজ্জে। বৈজু কালয়ারের 
দোকানে খাতা 'লিখতো যে অনন্ত। সেই অনন্ত বললে, ওর নাগপুর আঁফসের 
জন্যে একজন ম্যানেজার চাই। 

' অনুপম- তার মানে ? 

চন্দ্রবাব_তার মানে, তাই। অনন্ত ওর নাগপুর আঁফসের জন্য একজন 
ম্যানেজার খ*জছে। পাঁশো টাকা মাইনে দিতে রাজী আছে। 

সূর্যবাব_আমাকেও কে যেন বললে, অদ্ভূত উন্নাতি করে ফেলেছে অনন্ত। 
কিন্তু বুঝতে পাঁর না, পুরনো লোহার হিসেব লিখে হাত পাকিয়েছে যে 
অনন্ত সে কি করে কাঁচা চামড়ার এত বড় একটা কারবার জমিয়ে তুললো । 

চন্দ্রবাব বুঝতে না পারবার তো কিছ? নেই। যুদ্ধের বাজারে কারবার 
করতে তো কোন আঁভজ্ঞতার দরকার হয় না। একবার ধরতে পারলেই হলো। 

সূর্যবাব্‌_ খুব খাঁট কথা। তা না হলে আবনাশের মত একজন প্রফেসর 
মানুষ, যে-মানূষ জাঁবনে কোনাঁদন ধান-চালের চেহারা চোখে দেখেছে কিনা 
সন্দেহ, সে-মানুষ হঠাৎ কেনই বা চালের কারবার ধরবে আর এক মাসের মধ্যে 
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দুটো গাঁড় কিনে ফেলবে? সবই কেমন-যেন ওলট-পালট হয়ে গেল। 

চন্দ্রবাব্‌- ব্যাপার দেখে সত্যই এক-এক সময় আমার বেশ হাসি পায়। 
হেসেও ফোলি। দেখতে পেয়ে গাঁহণণী কেমন-যেন একটু সন্দেহ করে বসেন 
আর জিজ্ঞাসাও করেন- হাসছো কেন? এ ক রকমের হাঁসি! 

হেসে ফেলে অনুপম ।-_আপান কী জবাব দেন? 

চন্দ্রবাবু ঘাড় নাড়েন- বলতে পারতাম অনুপম; কিন্তু বলা কি উঁচত 
হবে? তুমি যে বয়সে আমার চেয়ে অন্তত পনের বছরের জুনিয়র । 

সূর্যবাবু হাসেন- অন্তত এটুকু তো বলতে পারেন যে, আপনার জবাবের 
পর ভদ্রমহিলা খুব সন্তুষ্ট হয়ে হেসে ফেলেন। 

চন্দ্রবাবু হ্যাঁ, এটুকু স্বীকার করতে আর বলতে আমার কোন আপাস্ত 
নেই, বয়সটা যা-ই হোক না কেন। 

অনুপম- আমিও এই সোঁদন অনন্ত চাটুজ্জের মত একজনের দেখা পেয়ে 
গেলাম। 

সূর্যবাব- কে? কে? 

অনুপম- আমারই সঙ্গে পড়তো, বোধ হয় 'রিষড়ে কিংবা বৈদ্যবাঁটতে 
বাঁড়। মানিক মজুমদার সেই সেকেন্ড ইয়ারেই লেখাপড়া ছেড়ে দিয়ে কোথায় 
যে চলে গেল, কিছুই জানতাম না। কোনাঁদন আর দেখা-সাক্ষাতও হয়ান। 
দেখা হলো এই সোঁদন। সন্ধ্যেবেলা হেদুয়ার কাছে ট্রামের অপেক্ষায় দাঁড়য়ে 
আছি, হঠাৎ একটা গাঁড় এসে আমার কাছেই থেমে গেল। গাড়ির ভেতর থেকে 
নেমে এল মানিক মজূমদার। বললে, চিনতে পারছো? চিনতে অবশ্য একট; 
দোঁর হয়েছিল। 

চন্দ্রবাবর_রিষড়ের অক্ষয়বাবুর ভাই, সেই মানিক নয়তো? 

অনুপম-তা জানি না, হতে পারে। যে-ই হোক, বোম্বাইয়ে একটা আর, 
কলকাতায় দুটো বাঁড় কিনেছে। বছরের ছ"' মাস বোম্বাইয়ে থাকে মানিক। 
মীলওয়ালার মেয়ে, এক গুজরাটি মাহলাকে বিয়ে করেছে। 

সূর্যবাবু- বুঝলাম। কিন্তু এর মধ্যে খুব বেশী আশ্চর্য হবার কী 
আছে? 

অনুপম- মানিক মজুমদারের কারবার হশো, যুদ্ধের অর্ডারের খুব 
সাধারণ রকমের একটা জানিস সাপ্লাই করা। 

সূর্যবাব্- ব্যাং্যাং নয় তো? শুনোছি হানিফ মিঞা শুধু এক রামগড়ের 
ক্যাম্পে ব্যাং সাগ্লাই করে লাখ টাকা লাভ করেছে। 

অনুপম-না। মানিক মজুমদারের কাজ হলো ব্যান্ডেজের কাপড় সাগ্লাই 
করা। 

চন্দ্রবাবু হাসতে থাকেন।-_ভাগ্য! একেই বলে ভাগ্য! 
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সূর্যবাব-_ভাগ্য নয় মশাই। বলুন সৃযোগ। সুষোগ সব সময় আসে 
না। যারা সুযোগ বুঝে কাজ করতে জানে, তারাই এগিয়ে যেতে পারে। 

চন্দ্রবাব_আরে মশাই, ওই সুযোগেরই নাম ভাগ্য। টাইম আযপ্ড টাইড 
বূঝে কাজ করে যাও, বাস্‌। 

অনূপম হেসে ফেলে- আমিও তাই বাল। 

চন্দ্রবাব্‌ মাথা নাড়েন_একটু বুঝে বল, অনুপম। ভাগ্য বলে একটা 
ইয়ে...একটা অদ্ভুত কিছু না থাকলে গিরাডর সমর ঘোষের অবস্থাটা এক 
"সপ্তাহের মধ্যে ঝলমল করে উঠতো না। 

অনুপম-আম তো শুনোছি, ভদ্রলোকের অবস্থা এখন খুবই কাঁহল। 

চন্দ্রবাবং- এখন কাহিল; সেটাও ভাগ্যের ব্যাপার । কিন্তু আগে কী ছিল? 
কন থেকে হঠাৎ কা হয়ে গিয়েছিলেন সমর ঘোষ ? 

সূর্যবাবৃ- অভ্রের একটা খাঁন ধরেছিলেন। 

চন্দ্রবাব__দু শো দশ টাকা 'দয়ে জামদারের কাছ থেকে জঙ্গলের একটা 
গর্তের উপরচালা করবার ইজারা নিয়েছিলেন, মান্র এক বছরের জন্য। গর্তের 
মাটি খড়তে আর পাথর ফাটাতে মজুর আর বারুদের জন্য সমর ঘোষের 
দেড়শো টাকাও খরচ করতে হয়ান। পাঁচটাও দিন পার হয়নি, হঠাৎ বেরিয়ে 
পড়লো স্পেশ্যাল ফাস্ট ক্লাস ঝকঝকে অদ্রের বিরাট একটা পকেট। এক 
লট মালেই দেড় লক্ষ টাকা পেয়ে গেলেন সমর ঘোষ । 

অনুপম-কিন্তু ভদ্রলোকের অবস্থাটা আবার কাহিল হয়ে গেল কেন? 
সেটা জানেন কি? 

চন্দ্রবাব_খূব জানি। জমিদারের সঙ্গে মামলা বেধে গেল। তিন বছর 
মামলা লড়ে শেষে হেরে গেলেন সমর ঘোষ, খাদটা হাতছাড়া হয়ে গেল। 

অনুপম-কিন্তু হেরে গেলেন কেন? 

চন্দ্রবাব- শুনেছি, মামলা চালাতে কি-ষেন বেশ বোকারকমের একটা ভুল 
করে ফেলেছিলেন ভদ্রলোক। 

হেসে ওঠে অনুপম-তাই বলুন। ভুল করেছিলেন সমরবাব্‌; ঠিক 
সুযোগ বুঝে কাজ করতে পারেনান। কিন্তু সুযোগ বুঝে, সময় বুঝে, একটু 
সাবধান হয়ে আর একট বুদ্ধি খরচ করে যাঁদ কাজ করতেন, তবে মামলাতে 
ভদ্রলোকের ও-রকমের একটা বিশ্রী হার হতো না। 

ঘরে ঢোকে রামপ্রসাদ। অনুপমের হাতের কাছে একটা কামিজ এগিয়ে 
দেয়। 

হেসে ফেলেন সূর্যবাব।-আমও বয়সে অনুপমের চেয়ে দশ বছরের 
[সনিয়র। নইলে একটা কথা এখনই বলে দিতে পারতাম। 

চন্দ্রবাব বলতে আর কন বাকি রাখলেন ? 
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সূর্ধবাব্‌- সত্যই, লজ্জা পেলে নাকি অনুপম ? 

অনুপম হাসে- পাইয়ে দিলেন যখন, তখন তো আর না পাওয়ার কোন 
কথা উঠতে পারে না। 

চায়ের দুটো শুন্য পেয়ালার দিকে হাত বাড়ায় রামপ্রসাদ। 

চন্দ্রবাবব বলেন- ভাই রামপ্রসাদ, দুই আঁতাঁথকে এখন দন? পেয়ালা চা. 
এনে দিলে তোমার অনেক পদীণ্য হবে। 

চায়ের কাপ হাতে তুলে নিয়ে হাসে আর চলে যায় রামপ্রসাদ। সূর্যবাবু 
তাঁর হাতের ঘাঁড়র দিকে তাকিয়ে হাফি ছাড়েন-িন্তু কই? সে ভদ্রলোক 
তো এখনও... । 

সূর্যবাবূর চিন্তার কথাটা শেষ হলো না। সে ভদ্রলোক এসেই পড়েছেন। 
ঘরের দরজার কাছে দাঁড়য়ে হাসছেন। চমৎকার কোম্ঠী-বিচার করেন 'যান, 
সেই নাম-করা জ্যোতিষী কুলদা পাঁণ্ডিত। 

ঘরে ঢুকেই হাতের ঝোলার ভিতর থেকে দুটি কোম্ঠীপন্র বের করে 
টেবিলের উপর রাখেন কুলদা পণ্ডিত। একটি চন্দ্রবাবূর, একটি সর্যবাবুর 
কোম্ঠীপন্তর। 

সূর্যবাব বলেন_ তোমার কোম্ঠীপন্রটা একবার নিয়ে এস, অনুপম। 
পশ্ডিত মশাই একবার দেখুন আর বলুন। 

অনুপম হাসে- আমার কোম্ঠীপন্র নেই। 

চন্দ্রবাব--তবে শিগাঁগর কারয়ে ফেল। 

অনুপম_পাণ্ডিত মশাইকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে চাই, কিছ, যাঁদ 
মনে না করেন। 

কুলদা পশ্ডিতের শান্ত ও সোম্য চেহারার মধ্যে তাঁর মুখের হাসিটা 
অদ্ভূত রকমের 'স্নগ্ধ হয়ে ওঠে ।-বলুন, আম কিছুই মনে করবো না। 

অনুপম- কোষ্ঠীপন্র করিয়ে আমার কি কোন স্বাবধা হবে? কোন লাভ 
হবে? 

কুলদা পশ্ডিত- হবে। 

কা স্বাবধা? কা লাভ? 

_আপাঁন আপনার ভবিষ্যৎ আর ভাণ্যটাকে খুব স্পম্ট করে বুঝতে 
পারবেন। 

-_কিন্তু ওটা বুঝেও কোন লাভ হবে কি? 

_সেটা আপাঁন বুঝে দেখুন। আম যা করতে পারি, শুধু তাই 
বললাম। 

চন্দ্রবাবু চেশচয়ে ওঠেন।--ঠিক আছে, ঠিক আছে। আপাঁন অনুপমের 
একটা কোম্ঠীপন্র করে দন, পণ্ডিত মশাই। 
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সূর্যবাব্‌ যুদ্ধের ফল শেষ পর্য্ত কা দাঁড়াবে, পশ্ডিত মশাই £ হিটলার 
জিতবে? 

কুলদা পশ্ডিত_ বলতে পারতাম। কিন্তু আমার মনে একটা খটকা আছে। 
হিটলারের জন্মকালের রাঁশ-নক্ষত্রের যে খবর কাগজে বের হয়েছে, সেটা ঠিক 
নয় বলে আমার বিশবাস। আমার হিসাবে মিলছে না। তবু চেষ্টা করছি, 
দেখি, ধরতে পারি কি না। 

চন্দ্রবাব আমাদের ই-্ডিয়ার অবস্থা কাঁ দাঁড়াবে? স্বাধীন হতে পারবে 
[ক ? 

কুলদা পশ্ডিত-এটা বলা যায় গ্রহাবচার করে। সেটা করাছ। এখনও 
শেষ হয়ানি। 

সূর্যবাব আপনি তো কররেখাও বিচার করেন। 

কুলদা পণ্ডিত- হ্যাঁ । 

চন্দ্রবাব_-তবে আমাদের অনুপমের হাতটা এখাঁন একবার দেখে 'দিন। 

হেসে ফেলে অনুপম, কিন্তু ডান হাতটাকে টান করে টোবলের উপরে 
পেতে দিতেও দেরী করে না। অনুপমের হাতের রেখাগুলির দিকে তাকিয়ে 
হাসতে থাকেন কুলদা পণ্ডিত।-__-অদ্ভুত হাত। ভাল হাত। 

অনুপম--কাঁ দেখছেন, বলুন। 

কুলদা পাশ্ডিত-অনেক কিছুই দেখাঁছ। মেঘও আছে তারাও আছে। 
তবে মেঘ খুব কম, তারাই বেশী। 

অনুপম-খুব খারাপ মেঘ? 

'-না। দু-তিনবার একট; দুশ্চিন্তার কষ্ট সহ্য করতে হবে, এই মান্র। 
কিন্তু যে-কথাটা আগেই বলতে চাই, সেটা বলে ফেললে লজ্জা পাবেন না 
তো? 

চন্দ্রবাবু ব্যস্তভাবে চেয়ার থেকে উঠেই দাঁড়ালেন, আর, হাসতে গিয়ে 
চেশচয়ে উঠলেন-_ আপনি বলেই ফেলুন পশ্ডিত মশাই; অনুপম যাঁদ লজ্জা 
পায় তো পাক। 

খুব লজ্জাকুণ্ঠিত স্বরে কথা বলেন কুলদা পাঁণ্ডিত- যাকে বলে, অনবদ্য 
অনবাচ্ছন্ন ও অপরাহত গৃহসখ। 

সূর্যবাব-কাঁ আশ্চর্য এই কথাটা বলতে আপাঁন একেবারে লঙ্জায় 
ভেঙে পড়লেন, পাণ্ডিত মশাই ? 

কুলদা পণ্ডিত-_ঠিক বুঝিয়ে বলতে পারলাম না বোধ হয়। 

চন্দ্ুবাবু-_-তর্তুব একটু বুঁঝিয়েই বলুন। 

কুলদা পশ্জিত- অর্থাৎ স্বী-সুখ। 

সূর্যবাবু হাসে আ্যাঁ, সেটা আবার কা? 
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কুলদা পশ্ডিত- এঁকান্তিকী অনুরাগিণী স্লীর বিশুদ্ধ প্রণয়ের ভোল্তা 
হোয়ে এর জীবন নিয়তসুখে চমৎকৃত হবে। 

চন্দ্রবাব- তাহলে আমরা দুজনে ক স্ত্রীর অশযদ্ধ প্রণয়ের ভোস্তা 2 

হেসে ফেলেন কুলদা পণ্ডিত--ঠিক ব্াীঝয়ে বলতে পারলাম না বোধ হয়। 
আপনাদেরও অপরাহত স্ীসৃখ। শুধু দ?'একবার স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ক 
মধ্যে সামান্য একট: ভুল বোঝাবাঁঝর ব্যাপার, একট. ক্ষণভ্রান্তিযোগ আছে। 

সূর্যবাব আপনি কী এমন নতুন কথা বললেন, পাণ্ডত মশাই। ক্ষণ- 
্রান্তিযোগ তো লেগেই রয়েছে, প্রায় রোজই। মন 'দিয়ে একটা নভেল পড়ছি 
দেখতে পেলেই মাঁহলা সন্দেহ করেন, লোকটার চাঁরাত্তর বুঝ খারাপ হয়েছে। 

কুলদা পাঁণ্ডত--ওই ওই, ওই রকমই সামান্য একটু-আধটু ভুল উজ্মা; 
তার বোঁশ কিছু নয়। কিন্তু অনুপমবাবূর জীবনে ওটুকুও নেই। অনুপম- 
বাবুর জীবনে স্ত্রী হলেন রসশা্দের মুগ্ধা নাঁয়কার মত নারী। 

চন্দ্রবাব_তার মানে, স্বামী রাত করে বাঁড় ফিরলেও কখনও জিজ্ঞেস 
করবে না, কোথায় ছিলে এতক্ষণ ? 

কুলদা পশ্ডিত- হ্যাঁ তাই। কিন্তু, আপনারা আমার কথাগ্ালকে এত 
লঘুভাবে নিচ্ছেন কেন? স্বামিভাগ্যে উিরকাল সুখী থেকে, শেষে স্বামীর 
কোলে মাথা রেখে, আর স্বামীরই মুখের দিকে একবার হাসিমুখে তাকিয়ে 
নয়ে মরে যাবেন, এরকম এক সৌভাগ্যবতী নারীর স্বামীর কররেখার মধ্যে... 
এই দেখুন একবার অনুপমবাবুর হাতের দিকে একবার তাঁকয়ে, ঠিক যব- 
শর্ষের মত দেখতে এইরকম একটি রেখা থাকে। 

সূর্যবাবু হাসেন বোঝা গেল, অনুপমের একাঁদন বিপত্রীক হতে হবে, 
আর আমরা দুজনে চিরকাল সপত্রীক থেকে মরে যাব। এই তো? 

কুলদা পণ্ডিত হাসেন-হ্যাঁ। 

সূর্যবাব- মন্দ কিঃ আপাঁন কী বলেন, চন্দ্রবাব ? 

চন্দ্রবাবব_একটও মন্দ নয়। খুব ভাল। 

অনুপমের হাত ছেড়ে দিয়ে এইবার অনুপমের মুখের দিকে তাকান 
কুলদা পণ্ডিত আপনার হাতে যা দেখলাম, ঠিক তার উল্টোটি দেখোঁছলাম 
আর একজনের হাতে। 

অনুপম- বেচারা! 

কুলদা পাঁশ্ডিত--প্রায় তিন বছর আগে একাঁদন পার্ক-সার্কাসে ইউ প্মি'র 
করমপুর-স্টেটের কুমারসাহেবের বাড়িতে ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা হয়েছিল। 
কুমারসাহেবের ছেলেদের পড়াতেন ওই ভদ্রলোক । বেশ বিদ্বান মানুষ, গুণী 
মানুষ, ছারজশীবনে দুবার সোনার মেডেল পেয়েছেন। বয়সেও, ধরুন, আপনার 
চেয়ে কিছু ছোট কিংবা বড়। দেখতে শুনতেও বেশ। খুব সৃখী আর খুশি 
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চেহারা । সে ভদ্রলোকের হাত একবার দেখে নিয়েই আম বলে 'দয়োছিলাম-_ 
আপনার সব হবে, শুধু স্ীসুখ হবে না। আপান বিয়ে করলে ভুল করবেন। 
কারণ, আপাঁন কোনাঁদন হয়তো একটা নতুন কোহনূর কুঁড়য়ে পেতে পারেন, 
কল্তু নারীর ভালবাসা কোনাঁদন পাবেন না। 

অনুপম- কথাটা মুখের ওপর বলে দিতে পারলেন? 

কুলদা পশ্ডিত-_আমি প্রথমে কিছুই বলতে চাইনি । কিন্তু ভদ্রলোক যখন 
নিজেই বেশ একট; গর্ব করে বললেন, যা বলতে চান, বলেই ফেলুন না কেন, 
ভয় করছেন কেন, তখন বলেই দিলাম। 

চন্দ্রবাবং-আপনার কথা শুনে ভদ্রলোক কাঁ বললেন ? 

কুলদা পণ্ডিত শুধু হাসলেন আর বললেন, আম বিয়ে করেছি। 

সূর্যবাব_ ভুলটা তাহলে আগেই করে রেখোঁছলেন ভদ্রলোক। 

কুলদা পশ্ডিত- হ্যাঁ, কিন্তু আমার গণনার ভুল ধরতে চেস্টা করবেন না, 
সূর্যবাবূ। কালই সন্ধ্যাবেলা সেই ভদ্রলোকের সঙ্গে হঠাৎ আমার দেখা হয়ে 
গেল। বুঝলাম, আমার গণনা অক্ষরে অক্ষরে ফলে গিয়েছে । জিজ্ঞেস করলাম, 
কেমন আছেন ? 

চন্দ্রবাবকা বললেন ভদ্রলোক ? 

কুলদা পাঁণ্ডিত--ভদ্রলোক ভাঙেন তো মচকান না। বিষপ্ন হতাশ শুকনো 
একটা মুখ: তবু জোর করে হাসলেন। বললেন, হ্যাঁ, মনে পড়েছে; আপাঁন 
অনেকদিন আগে একটা অদ্ভূত কথা বলেছিলেন। বলতে বলতে আর পাগলের 
মত হাসতে হাসতে ভদ্রলোক চলে গেলেন। 
আর ব্যস্ত হয়ে চেক লিখে ফেলে, এক'শো এক টাকা । কুলদা পণ্ডিতের হাতে 
চেকটা ধরিয়ে দিয়ে অনুপমের গলার স্বরও নিবিড় হয়ে হাসে-_ আসন, পাঁণ্ডিত 
মশাই। 

কুলদা পাণ্ডত উঠে দাঁড়ান আম এখন তবে আসি। 


ঘরের মেজেতে একটা মাদুরের উপরে স্তব্ধ হয়ে পড়ে রয়েছে রুগ্না এক 
নারীর শরীর। তারই কাছে এগিয়ে এসে আর তারই মাথাটাকে খুব মৃদুভাবে 
একবার ছঃয়ে নিয়ে ডাক দেয় অজয়__সরয্‌, ডান্তার এসেছেন। 

চোখ মেলে তাকায় সরয্‌। ডান্তারও এগিয়ে আসেন। মেজের উপর 
নিজেও লুটিয়ে বসে পড়েন, আর রোগিণীর মুখের 'দকে বেশ কিছুক্ষণ 
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তাকিয়ে থাকেন। রোগিণার গলার শুকনো পেশীর উপর আস্তে একবার হাত 
বুলিয়ে নিলেন ডান্তার। তারপর ব্যাগ থেকে একটা তরল ওষুধের শিশি আর 
ছঠ্চমুখো 'সারঞ্জ বের করলেন। ইঞ্জেকশন দিলেন। যাবার সময় বলে গেলেন-_ 
দু" ঘণ্টা পরে আমার িসপেন্সারতে এসে পেশেন্টের অবস্থার কথা জানিয়ে 
দিয়ে যাবেন, মশাই । 

দুটো ঘণ্টা শেষ হবার আগেই কথা বলে সরষ্‌- কোথায় 'গিয়েছিলে 
কেন এত ছুটোছুটি করছো £ 

সরযূর কথার কোন জবাব না দিয়ে সেই মুহূর্তে ঘরের ভিতর থেকে যেন 
ছুটে বের 'হয়ে যায় অজয়। ডান্তারের ডিসপেন্সারতে গিয়ে খবর জানায়__ 
কথা বলছে পেশেন্ট। 

ডান্তার খুঁশ হয়ে হাসেন।__সখবর। তব্‌ বলাছি, পেশেন্টকে বোশ কথা 
বলতে দেবেন না। যা বলবার, তা ওই স্লেট-পেন্সিলেই লিখে বলা ভাল। 

ঘরে ফিরে এসে সরযূর হাতের কাছে একটা স্লেট রাখে অজয়। স্লেটের 
উপর সরযুর ডান হাতটাকে তুলে দিয়ে, হাতের কাছে একটি পেন্দিলও রেখে 
দেয়। 

সরযূর রোগা শুকনো হাতটা কাঁপতে কাঁপতে লেখে পাপিয়া কোথায় ? 

অজয় বলে_ পাপিয়া ঘুমিয়ে আছে। ঘুম ভাঙক, তারপর ওকে খাওয়াবো । 
আমিও খেয়ে নেব। 

সরয্‌ লেখে--ঘরে খাবার আছে? 

অজয়-_ খুব আছে। অনেক আছে। তুমি সেজন্যে একটুও চিন্তা করবে 
না। আজই সকালবেলা একাঁটন 'বস্কৃট এনোছি। দুটো পাঁউরাটি এনোছ। 
আর একট; পরেই বের হব, আধ সের গরম দুধ কিনে নিয়ে আসবো । তা ছাড়া, 
তোমারও একটা খাবার আনতে হবে। 

সরষ্‌ লেখে না। 

অজয়-না বললে চলবে কেনঃ ডান্তার রাগ করবেন। ডান্তার বলেছেন, 
তোমাকে এখন গ্লুকোজ খেতে হবে। 

মদনমোহনতলার কাছে ঠাকুরবাড় লেন। এই লেনের পথে রাত্রির অপ্ধকারে 
কোন-কালেও আলোর উৎপাত ছিল না। শুধ্‌ লেনের মুখের কাছে একটা 
ল্যাম্পপোস্ট আছে। মাসখানেক আগে একটা রান্রতে, মাতাল গুণ্ডার মারা- 
মারির চোট ওই ল্যাম্পপোস্টের উপরেও পড়োছিল। একটা সোডার ঝেতিল 
ছুটে গিয়ে ল্যাম্পপোস্টের মাথার উপর আছড়ে পড়েছিল। তাই বাতিটা ভেঙে 
আর টঁকরো-ট্‌করো হয়ে ঝরে পড়ে গিয়েছে। 

ঠাকুরবাড় লেনের এই পথে কলকাতার আকাশের চাঁদও এককুচো আলো 
ছাঁড়য়ে দিতে পারে না। পথটা খুবই সরু, আর দুপাশের বাঁড়গুলর মাথা 
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খুব কম উপ্চু নয়। অজয়ের মেয়ে, চার বছর বয়সের ওই পাপিয়াও এই গাঁলর 
রানির অন্ধকারে গুটগুট করে হাঁটিতে পারে। কালও সন্ধ্যাবেলায় একবার 
হে+টে হেটে গাঁলর মুখের কাছে ওই অন্ধ ল্যাম্পপোস্টের কাছে কিছুক্ষণ 
দাঁড়য়েছিল পাঁপিয়া। দেখতে চেয়েছিল, বাবা বাঁড় ফিরে আসছে কিনা । আর, 
দেখতে পেয়েই হেসে ফেলেছিল, সত্যিই বাবা আসছে। 

_ছি পাপিয়া, তুমি আবার এখানে এসে দাঁড়িয়েছে কেন? হেসে হেসে 
আর মিন্টি করে একটা ধমক দিয়েই পাঁপয়াকে কোলে তুলে নেয় অজয়। 
পাপিয়ার পায়ের ধুলো এক হাতে মুছে দিয়ে আবার সেই পায়েরই উপর হাত 
বোলায় অজয়। মেয়েটার পায়ের পাতা দুটো কেন যে এই একটা মাস ধরে 
এরকম ফোলা-ফোলা হয়ে রয়েছে, কিছুই বুঝতে পারা যাচ্ছে না। অনেক দিন 
আগে ডান্তার বলেছিলেন, এ মেয়ের পুম্টির খুব অভাব। এখুনি আপনার 
একটু সাবধান হওয়া দরকার, মশাই। ফল আর দৃধ একটু বোশ করে 
খাওয়াবেন। 

চেষ্টা তো করা হচ্ছে। মাঝে মাঝে পাপিয়ার ফল আর দুধও যোগাড় 
করতে পারা যাচ্ছে। কিন্তু মনে হয়, আরও চাই। 

কিল্তু ওই ফল আর দুধ যেন মেয়েটার চক্ষুর বিষ। খেতেই চায় না। 
খাওয়াতে গেলে চেশচয়ে ওঠে। ওর লোভ শুধু ভাতের উপর। বেগুনভাজা 
হলে তো রক্ষেই নেই; মাঝ রাতেও ঘুম থেকে জেগে উঠে ভাত খাওয়ার জন্যে 
বায়না ধরে। 

ঠাকুরবাড় লেনে আর যারা থাকে, তাদের চোখে এই অজয়বাব একটি 
অদ্ভুত রহস্য। ভদ্রলোকের সঙ্গে কথা বলেই তো বোঝা যায়; বেশ 'শাক্ষিত 
বিদ্বান মানুষ । সুমন্ত নামে ছেলেটি, কলেজে পড়ে যে ছেলে, সে তো অনেক- 
দিন আগে অনেকেরই কাছে বলে বলে একটা অদ্ভুত সত্য কথার বিস্ময় ছাঁড়য়ে 
'দিয়েছে। এই অজয়বাব্‌ একজন ভাল স্কলার, গোল্ড মেডালিস্ট। 

কশ আশ্চর্য, এরকম একজন বিদ্বান মানুষ এত গরাব হয়ে ঠাকুরবাঁড় 
লেনের সব চেয়ে রোতো একটা ঘরের ভাড়াটে হয়ে পড়ে আছে কেন? 

একটা সন্দেহকেও সুমন্ত রটিয়েছিল। ভদ্রলোক বোধহয় একজন খুব বড়- 
লোকের পলাতক ছেলে। বাপের উপর রাগ করে এমন এক জায়গায় এসে 
লকিয়েছে, যেখানে চোখ পড়লে পুিসের বাবাও সন্দেহ করতে পারবে না যে, 
পারে। 

সুমল্তর বাবা ইন্দ্রবাবু কিন্তু অন্যরকমের একটা সন্দেহ রটিয়েছেন। ওরা 
কি সাত্যই সাত্যকারের স্বামী আর স্ত্রী? 

না মশাই, না। হতেই পারে না। ব্যাপারটা নিশ্চয়, ওই যাকে বলে, ঠেকে 
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গেছ প্রেমের দায়ে। আগে ফে'সেছে, তারপর বেধেছে, তারপর পালিয়ে এসে 
লুকিয়েছে। 

ইন্দ্রবাবূর রূঢু সন্দেহটা নিজের ইচ্ছামত কঞ্পনা করে অনেক বাজে কথা 
রাঁটয়েছে বটে; কিন্তু সব সাঁত্য কথা জানতে পারলেও তিনি বোধহয় বলবেন, 
হ্যা হ্যাঁ, ওই একই ব্যাপার; এমন কিছ ভূল কথা বালনি। 

পুিসের সেই চমৎকার আঁফসার বসন্ত দত্ত, আর, তাঁর দাদা আশ দত্ত, 
শ্রীনগরে যাঁর ওষূধের দোকানের লাভের হিসাবের খাতাটাকে চমৎকার একটা 
পারবেন না, এখন কোথায় আছে আর কাঁ অবস্থায় আছে, তাঁদের একমান্র বোন, 
যার নাম সরযূ। তাঁরা শুধু জানেন যে, নিতান্ত একটা অপদার্থকে বিয়ে 
করেছে সরযূ, আর কলকাতাতেই আছে। কত করে বোঝানো হলো, তবু 
বুঝলো না। আদর করে বলা মিন্টি কথার যত অনুরোধ; সবই বিফল হলো । 
ধমক দিয়ে আর ভয় দেখিয়েও কোন লাভ হলো না। করমপুর স্টেটের এক 
কুমারসাহেব, কীই বা তার আয়! দেনার দায়ে সাতপুরুষের সাতটা তরবারির 
সোনার খাপ বেচে দিয়েছে, তব দেনা শোধ হয়নি। এহেন অপদার্থ এক 
কুমারসাহেবের বাড়তে বাচ্চা ছেলেদের প্রাইভেট টিউটর, এক'শো টাকা মাইনে 
পায়, এরকম একটা মানুষকে বিয়ে করতে কেমন করে যে রুচি হলো সরযূর 
মত মেয়ের, সেটা বোধহয় পাগলের 'চাকৎসার ডান্তারেরাই ঠিক-ঠিক কিছুটা 
বলতে পারেন। 

ছান্রজীবনে দু'বার দুটো সোনার মেডাল পেয়েছে আর খুব লেখাপড়া 
শিখেছে; এ ছাড়া অজয় সরকারের জীবনের আর সবই যে ফাঁকা আর ফাঁকি।: 
বাপ নেই, মা নেই, িটে-মাঁট নেই; একটা অনাথ গে*য়ো ছেলে কলকাতাতে 
এক কুটুমবাঁড়ির দয়াতে ভাত খেয়ে বে'চেছে আর খুব ভাল করে বি-এ পাস 
করেছে। ওর ছান্রজীবনের সেই সোনার মেডাল দুটো কি এখনও আছে? 
নেই; মেসের বকেয়া পাওনার টাকা শোধ করতে গিয়ে সেই অপদার্থের 
জীবনের ওই সামান্য ও ছোট্র দুটো সোনার টুকরোও কবেই অদৃশ্য হয়ে 
গিয়েছে। 

অজয়ের বিদ্যের রূপ দেখে সরযুর মত মেয়ের মুগ্ধ হবারই বা কী আছে? 
সরঘৃও তিনবার ফার্স্ট হয়েছে। সোনার মেডাল না-ই বা পেল সরষ্‌ ওর 
কানের একজোড়া সোনার দুলের দাম যে অজয়ের দুটো মেডালের সোনাল্স 
দামের চেয়ে অন্তত দুই গুণ বেশি হবে। 

কলকাতাতে যতদিন কলেজ খোলা থাকে, এ জেরার আর, 
কলেজ বন্ধ হলেই কাশ্মীরের শ্রীনগরে; সরযূর জীবনটা যেন একটা শখের 
নিয়মে চলাফেরা করে। ঠিকই, একটা শখ বইাকি। সেটা কিন্তু বড় দাদা আর 
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ছোট দাদার দুজনের একজনও ঠিক বুঝতে পারেন না। তাই ছোট দাদা, 
রায়সাহেব বসন্ত দত্ত বলেন, এত ভাল ভাল সাবজে থাকতে তুই বোটানি 
নিতে গোল কেন? 

_তুমিই বল, কা সাবজেক্ট নিলে ভাল হতো । 

_ রুল ব্রিটানিয়া রুল দি ওয়েভস্‌। 

-ওরকমের কোন সাবজেন্ নেই। 

-নেই? সিলেবাসের মধ্যেও ক ওরা ঢুকে বসে আছে? 

_জানি না। আম কিন্তু ছাটতে কাশ্মীর যাবই। 

_কাশ্মীরেই বা এত দেখবার কী আছে? | 

বড়দাদা আশ দত্ত বলেন- তুই যাঁদ এখানে এসেও ঘরে বসে থাঁকস, আর, 
যত কবিতার বই পড়ে সময় নষ্ট করিস, তবে এখানে এলি কেন? একটু বোঁড়য়ে 
আয়। 

বেড়িয়ে আসতে ভালই লাগে। চশমাশাহী আর 'নশাতবাগের নতুন-ফোটা 
ফুলগুলিকে দেখতেও ভাল গালে । সিটি থেকে বেশ দূরে, ঝিলমের স্রোতের 
কাছে দাঁড়য়ে নিকটের একটা পাহাড়ের গায়ে আপেলের ফুলের সাদাটে শোভা 
দেখতেও মন্দ লাগগেন। কিন্তু আর কত ভাল লাগবে? তার চেয়ে অনেক 
বেশি ভাল লাগে ঘরে বসে কাঁবতার বই পড়তে । কলকাতাতে িরিজাবাব, 
'যান বাড়িতে এসে সরযূকে পাঁড়য়ে যান, তিনি সরঘূর টোবিলের উপরে একদিন 
একটা ছড়ার বই দেখতে পেয়েই খুব রাগ করেছিলেন ।__তুমি তবে বোটানি 
নলে কেন, যখন কাব্যেটাব্যে তোমার এত শখ? 

সরয্‌-_ এটা ভূলদুর ছড়ার বই, আমার নয়। 

গিরিজাবাবু তখনি টেবিলের একপাশে রাখা সরযূর কলেজের পড়ার 
বইয়ের একটা গাদার ভিতর থেকে টেনে টেনে আর বেছে বেছে চারটে বই বের 
করেন। থেরাগাথা, বলাকা, লাইট অব এঁশয়া, শকুন্তলা । 

এগুলোও কি ভুলুর বইঃ 

শখটা যেন সরযূর রক্তমাংসেরই একটা মরজি। কবিতা মুখস্থ করবার 
জন্যে রাত জাগতেও সরযূর ভাল লাগে।_গগনে অব ঘন মেহ দারুণ, সঘন 
দামিনী ঝলকই। তখন সাত্যিই মাঝরাতের বৃন্টির জল ঝড়ো হাওয়ার ঝাপটা 
লেগে রায়সাহেব বসন্ত দত্তের কলকাতার বাঁড়র একটি ঘরের বন্ধ জানালার 
কাচের উপর আছড়ে পড়ছে । রাউন্ড থেকে ফিরে এসে বাঁড়তে ঢুকতে গিয়ে 
রায়সাহেব বসন্ত দত্তের দুই চোখ ওই বন্ধ জানালার কাচের আলোর 'দিকে 
তাকিয়েই বুঝতে পারে, তাঁর খামখেয়াল বোনের মাথায় এতাঁদনে একট; 
দায়ত্ববুদ্ধি জেগেছে; রাত জেগে পরাক্ষার পড়া পড়ছে সরযু। 

সে মেয়ের খামখেয়াল যে একাঁদন এত ভয়ানক রকমের একটা চেহারা 'নয়ে 
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দেখা দেবে, সেটা দুই দাদার একজনও কখনও কল্পনা করতে পারেননি। 
কলকাতা থেকে শ্রীনগরে বেড়াতে এসেছিল সরধূর কে-না-কে এক বান্ধবী । 
কিন্তু সেই বান্ধবী বেচারীর কোন দোষ নেই। এক মাস হলো বিয্লে হয়েছে, 
তাই বরের সঙ্গে বেড়াতে বের হয়ে শ্রীনগরে এসে ডাল লেকের একটা হাউস- 
বোটে ছিল। সরয তখন শ্রীনগরে ছিল বলেই চিঠি দিয়ে সরযূকে হাউসবোটের 
ঠিকানা 'দিয়োছল আর চা খেতে নেমন্তন্ন ও করেছিল। বাস, তারপর কেমন 
করে কী যে হলো, কিছুই ধরতে বুঝতে পারা গেল না। শুধ্‌ জানতে পারা 
গেল, সরয় ওর ভাগ্যের মাথা চিবিয়ে খাওয়ার জন্যে গোঁ ধরে বসেছে। ওই 
হাউসবোটেই তো অপদার্ধঘটার সঙ্গে প্রথম দেখা হয়েছিল সরঘূর। 

আজ সেই সরযূর জন্যে গ্লুকোজ কিনতে যাবে বলে এখন কলকাতার 
ঠাকুরবাড়ি লেনের খাটাল-ঘে'ষা একটা ঘরে, খাটের বিছানার একটা বাঁশের 
তলা থেকে টাকা বের করেছে, তবু সরযূর মুখের দিকে তাকিয়ে আর চুর্ধা করে 
দাঁড়য়ে আছে যে, সে কিন্তু সবই জানে, কিছুই ভূলে বায়নি। 
আশ্চর্য, আজও একবার ভোর হতেই সরষ্‌ যখন কোনমতে হাত নেড়ে ই 
বলোছল, জানালাটা খুলে দাও; ঠিক তখন জানালাটা খুলে দিয়েই: 
সরযূর মাথায় হাত বুলিয়ে গল্প করতে চেস্টা করেছে অজয়-মনে আছে তো 
তোমার, সেদিন তখন......কী যেন সেই হাউসবোটের নামটা, হ্যাঁ, হামেশা 
বাহার; আকাশে একটুও কুয়াশা ছিল না। 

হামেশা বাহার, একাঁটি চমৎকার সৌখান হাউসবোট। সেই হাউসবোটের 
এদকের ঘরের আঁতাঁথ ছিলেন যাঁরা, তাঁরা হলেন সরযূর বান্ধবী রমলা ও তার . 
স্বামী সঞ্জয়বাবৃ। ওদিকের ঘরে অতিথি ছিলেন চারজন; একজন অবাঙালণী 
একজন। ওই টিলে-ঢালা পায়জামা পরা লোকটি তখন হাউসবোটের লাউঞ্জের 
একটি সোফায় বসে 'হন্দী খবর-কাগজ পড়াছলেন। আর, দূরের সোফাটার 
উপরে রমলার পাশে বসে ফিস-ফিস করে গল্প করছিল সরযূ। গল্প করতে 
করতেই চেশচয়ে 'হেসে উঠলো সরয্‌।- খোঁপার ফূল কি হাতে ধারয়ে দিতে 
হয়? বুকে না হোক, অন্তত বুক-পকেটে গুজে দিতে পারতে। 

তারপর আর অত জোরে না চেচয়ে, বরং গলার স্বর একট; মৃদু করে 
নিয়ে সরয্‌ বলে_বরও যখন নিজেই যেচে তোমাকে বর দিতে চাইছেন, তখন 
তুমিই বা চাইতে ছেড়ে দেবে কেন 2 

রমলা--কিল্তু কী যে ছাই চাইবো, বুঝতে পারাছ না। 

সরয্‌- তবে বলবো? শিখিয়ে দেব, কী চাইতে হবে? 

রমলা- বল। 

সরঘ্‌-এই বর দেহ মোরে, সদা যেন দেখু তোরে, আর কোন নাঁহক 
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বাসনা । এই সুখমাণ 'দবা, আপন নিকটে নিবা...। এ কাঁ হলো, শেষটা মনে 
আসছে না কেন? 

িলে-ঢালা ফ্লানেলের পায়জামা, সেই লোকটা হাতের হিন্দী খবর-কাগজ 
নামিয়ে রাখে, আর হেসে-হেসে সরযূর মুখের দিকে তাকিয়ে বলে ওঠে ।_এই 
সুখমণি দিবা, আপন নিকটে বা, তোমা মিলায় তোমার করুণা । 

চমকে ওঠে সরযু, লজ্জা পায়; সে লজ্জায় মুখটাও লাল হয়ে যায়। তারপর 
অজয়ের সঙ্গে কথাও বলে। সে কথাও যেন নিজেরই মনের একটা বিস্ময়ের 
যত এলোমেলো কথা ।__আপাঁন এরকম আশ্চর্য ভাবে এখানে কেমন করে এলেন ? 

অজয়-আমি এই কুমারসাহেবের ছেলেদের টিউটর । কলকাতা থেকে 
এসেছি। 

সরয্‌__কলকাতাতেই থাকেন ? 

অজয়-হ্যাঁ। 

তারপর কেমন করে ক যে হলো, তার অনেক খবর রমলা আর রমলার 
স্বামী সঞ্জয়ও জানে । এরা দুজনেও সরযূকে বুঝিয়ে বলতে আর নিরস্ত 
কর:ঞ, ছু কম চেস্টা করোন। 'কন্তু কিছুই বুঝতে চায়ান সরযু। শ্রীনগর 
থেকে কলকাতাতে ফিরে এসে সরয্‌ ওই অজয়েরই কাছে পুরো দুটি বছর 
ধরে ওর যত স্বপ্নের চিঠি পাঠিয়েছে। 
বিয়ে হয়ে গেল। সঞ্জয়, সঞ্জয়ের ভাই নির্মল আর রমলা, তিনজনেই মুখ কালো 
করে রেজিস্ট্রারের সামনে বসে বিয়ের সাক্ষী হয়ে খাতায় নাম সই করোছল। 
তখন শ্রীনগরের আশ দত্ত আর কলকাতার লেক রোডের বসন্ত দত্ত, দুজনের 
কেউই জানতেও পারেনান যে, তাঁদের একমান্র বোনের বিয়ে হয়ে 
গেল। 

রায়সাহেব বসন্ত দত্ত জানতে পারলেন, বিয়ের দশ ঘণ্টা পরে, সরয্‌ নিজেই 
যখন টেলিফোনে খবরটা জানিয়ে দল আর ক্ষমা চাইতে গিয়ে কেদে ফেললো । 
শ্রীনগরের আশ দত্ত জানলেন. বিয়ের সাত 'দিন পরে। 

না, দুই ছ্বাদার কেউই আর সরষ্‌কে ক্ষমা করতে পারেননি । দুজনেই 
বলেছিলেন, আক যেন ওর মূখ দেখতে না হয়। রমলার স্বামী সঞ্জয়ও খুব 
দুঃঁখত হয়ে আক্ষেপ করেছিল, কবিতা 'নিয়ে ভালবাসাবাঁস চলতে পারে, কিন্তু 
পেট চলতে পারে না। তোমার বন্ধু কিন্তু এই সোজা কথাটা একেবারেই 
বুঝতে চাইল না, রমলা । 

রমলার অবশ্য আরও কয়েকবার সরযূর মুখ দেখতে হয়েছে। এক বছরের 
মধ্যে তিনবার দেখা হয়েছিল। শেষ যেবার দেখা হলো, সেবার সরযূর মুখের 
একটা কথা শুনে যেমন একটু আশ্চর্য তেমনই একট খাশিও হয়েছিল রমলা । 
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সাত্যিই, যেন একটা গর্বে ভরা উল্লাসের কথা-আমি চাকার করাছ, রমলা। 
মেয়ে-স্কুলের টিচার । 

রমলা- কোথায় আছ এখন ? 

সরয্‌- বেলেঘাটা। 

বলা ভাল, কপালঘাটা। দুটো ছন্নছাড়া বাতিক এক ঠাঁই হয়ে থাকতে 
পারলেই বেলেঘাটার কোন ঘর একটা স্বর্গ হয়ে যেতে পারে না। প্রাইভেট 
টিউটর হয়ে ছেলে পড়ানো ছাড়া অজয় সরকারের কপালে আর কোন কাজ 
জোটেনি। আর, একবছর বয়সের পাপিয়ার কাকলি একটু বেশি 'মন্টি হয়ে 
উঠতেই সরযুর' চাকারিটাও গেল। এক বছরের মধ্যে একশো এগার দিন কামাই, 
এমন একটা অকর্মণ্যতাকে ভাল-ভাল মায়ার কথা 'দিয়ে আর কবিতা করে 
বোঝাতে চেষ্টা করলেও কেউ বুঝবে না, ক্ষমাও করবে না। বেলেঘাটার সেই 
মেয়ে-স্কুলও ক্ষমা করতে পারেনি । তার পর থেকে সরযূর গলার ভিতরে একটা 
ব্যথা । এই ব্যথাটাকেও বুঝতে ও চিনতে কোন চেষ্টা না করে পুরো দুটো 
বছর কাটিয়ে দেবার পর; আজ এই এক মাস হলো ডান্তার দেখাবার পর বূঝতে 
হয়েছে; ওটা বোধহয় ক্যান্সারের লক্ষণ। 

পাপিয়ার জন্য আধসের গরম দুধ, আর সরযূর জন্য এক বোতল গ্লুকোজ 
এখন এনে ফেললেই তো হয়। আর দোর করবার তো কোন অর্থ হয় না। 

কিন্তু একটু দেরি হয়েই গেল। কারণ, মেজের মাদুরের উপর সরধূর 
শয়ান শরীরটা আস্তে আস্তে উঠে বসে। অজয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে 
সরযূর চোখ দুটো হাসতেও থাকে । তারপর স্লেটের উপরে খেই ফেলে 
সরয্‌- আজ বাইরে যাবার আগে পাঁপয়াকে চুমো খেয়োছলে ? 

অজয়- হ্যাঁ । 

সরয্‌ লেখে আমাকে ? 

অজয় হাসে নিশ্যয়। তুমি টের পাওনি। তুমি ঘুমিয়ে পড়েছিলে। 

সরযূর চোখে যেন একটা ধূর্ত হাঁসির ছায়া কাঁপে ।কপালে খেলে কেন? 

অজয়__তাই বল। কপট নিদ্রা 

সরয্‌ লেখে আমার কথার জবাব দাও। 

অজয় তোমার ঘুম ভেঙে যাবে বলে ভয় ছিল, তাই শহধু...। 

অজয়ের কথা শেষ না হতেই সরষ্‌ লেখে- সাঁত্য তো? 

অজয় হাসে- বাঃ, তোমার কপট ঘুমের জন্য আমিই ঠকলাম; আর উল্টো 
আমাকেই তুমি জেরা করছো? সন্দেহ করছো, আমার ভুল ? 

সরষ্‌ লেখে_ভুল তো একবার করেছিলে। 

অজয় আশ্চর্য হয়-_কবে? কোথায় 2 ও হ্যাঁ। বেলেঘাটার বাঁড়তে, যোঁদন 
তুমি হাসপাতালে চুলে গেলে, সৌদন। তাই না? 
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সরয্‌ মাথা নাড়ে_হ্যাঁ। 

অজয়- উপায় ছিল না। তুমি দেখতে পাও্ান, আম দেখতে পেয়োছলাম, 
পাশের বাঁড়র মাঁহলা তখন একেবারে দরজার কাছে এসে পড়ৌছিলেন। 

সরষ্‌ লেখে_ রাত হলো । 

বাইরে যাবার জন্য ব্যস্ত হয়ে ওঠে অজয়। বোধ হয় হঠাৎ বুঝতে পেরেছে 
দুজনেই, এখন এভাবে জীবনের যত চুমোর হিসেব করতে থাকলে রাত আরও 
বেড়ে যাবে। দোকান বন্ধ হয়ে গেলে গ্লুকোজ পাওয়া যাবে না, আধসের গরম 
দুধও পাওয়া যাবে না। 

ঘুমন্ত পাঁপয়ার গলার স্বর ঘড়ঘড় করছে। জাগলো নাঁক মেয়েটা ? 
এগ্নয়ে যেয়ে পাঁপিয়ার বিছানার মাথার কাছে দাঁড়ায় অজয়।-এ কি? পাপিয়া 
যে সাঁত্যই চোখ মেলে তাকিয়ে আছে। কিন্তু এ কী রকমের অন্ভুত চোখ । 
আর গলা থেকে ওরকম একটা অদ্ভুত শব্দই বাঁ কেন বের হচ্ছে? 

অজয় ডাকে- পাপিয়া! 

একটা হেশ্চকি তোলে পাঁপয়া। খোলা চোখ দুটোও হঠাং সাদা হয়ে 
কাঁপতে থাকে। 

অজয় বলে- তুমি একট; চেম্টা করে হেটে এসে পাপিয়ার কাছে একট; 
বসো, সরযু। পাঁপয়া কেদে উঠলে ওকে একটু 'িন্টি কথা বলে ভুলিয়ে 
রাখতে চেম্টা করো। আমি এখনই আসাঁছ। 

ঠাকুরবাঁড় লেনের অন্ধকার গায়ে মেখে, আর প্রায় ছুটে ছুটে চলতে থাকে 
অজয়। আধসের গরম দুধ কেনবার জন্যে নয়; এক বোতল গ্লুকোজ কেনবার 
জন্যেও নয়। একজন ডান্তার ডেকে আনবার জন্য। আর-একট; হলে অন্ধ 
ল্যাম্পপোস্টের গায়ের উপর পড়ে একটা ধান্কা খেত অজয়। কন্তু সামলে 
নিয়েই আবার চলতে থাকে। 


গুপ্তিপাড়ার চৌধূরীদের বাগান, যার নাম রাজার বাগান, তার চারাঁদকে, 
আজ নতুন কাঁটাতারের বেড়া। হাজরা মশাই 'কিনে নিয়েছেন ওই বাগান। 
লোকে বলে, বাগানটাকে একেবারে জলের দামে পেয়ে গিয়েছেন হাজরা মশাই। 
কিন্তু হাজরা মশাই বলেন-ডাহা ঠকে গিয়েছি, মশাই। 

গুপ্তিপাড়ার বাঁড়র বড় ঘরে; দেয়ালের এক জায়গায় খসে পড়া 
পালেস্তারার মাঝখানে এখনও সেই বিখ্যাত মেজাজের মানুষ বিজয় চৌধুরীর 
শন্ত চেহারার রঙীন অয়েল পোঁণ্টং ঝুলে রয়েছে । বন্দুক হাতে নিয়ে আর 


&9০9 


হাতীর পিঠের উপর বসে বিজয় চৌধুরী হাসছেন। 'তাঁন যাঁদ আজ ওই 
ছবির চোখেই দেখতে ও বুঝতে পারতেন যে, তাঁর ছেলে পরেশ চৌধুরী এই 
দশাঁদন হলো 'তিনপনরুষের রাজার বাগান বিক্রী করে 'দিয়ে পাঁচ হাজার টাকা 
পেয়েছে, তবুও তিনি হাসতেন। তিনি নিজেও যে ঠিক এই কাণ্ডাঁট করতেন, 
যাঁদ আজও বে“চে থাকতেন। 

দেনার দায় মেটাতে গিয়ে পরেশ চৌধুরীর ওই পাঁচ হাজার টাকার সাড়ে 
চার হাজারই ব্যাঙ্কের ঘরে চলে গিয়েছে । তিনশো টাকা খরচ করতে হয়েছে 
আর একটা কাজের দায় মেটাতে 'িয়ে। এটাও বলতে গেলে গ্াপ্তপাড়ার এই 
চৌধুরীদের 'িতন পুরুষের জীবনের একটা মেজাজের কাজ। হাজরা মশাই 
সবই জানেন, তাই মাঝে মাঝে দুঃখ করে বলেও থাকেন--সাহেব শ্পিটিয়েই 
ফতুর হয়েগেল চৌধ্রীরা। 

এমন কিছ মিথ্যে কথা বলেননি হাজরা মশাই। একট; বাঁড়য়ে বলেছেন, 
এই মান্্। ওই কর্মটি বিজয় চৌধুূরীও করতেন। এই পরেশ চৌধুরও অনেক 
করেছেন। আর বলাই চৌধুরী তো এখনও করেই বেড়াচ্ছেন। ধর্মতলাতে 
একটা রাগী গোরা সোলজারকে চড় মেরে বেহ*স করে 'দিয়োছল বলাই, এই 
বছরেই পৃজোর একটা 'দনে। গ্রেপ্তার হয়োছিল, জাঁমনে ছাড়া প্লেয়েছিল, 
আর দাঙ্গার মামলার আসামী হয়োছিল বলাই। বলাইকে কড়া ওয়ার্নিং 
দিয়েছেন আর তিনশো টাকা জরিমানা করেছেন ম্যাজিস্ট্রেট । কালই কলকাতায় 
গিয়ে জরিমানার টাকা আদালতে জমা করে দিয়েছে বলাই। সন্ধ্যাবেলা বাঁড় 
ফিরে এসে আর একডালা মুড়ি খেয়ে নিয়েই টাটানগর চলে গিয়েছে। আজ- 
কাল টাটানগরে থাকে আর চাকরি করে বলাই। 'দিন প্রতি মেহনতের দাম পাঁচ 
টাকা; একটা কারখানার লেদ-মেশিনের ঘরে কাজ করে; ওভারম্যান বলাই 
চৌধুরাঁ। 

পরেশ চৌধুরী যে স্কুলের ফোর্থ ক্লাসেই পড়া ছেড়ে দিয়েছিলেন, তার 
আসল কারণও হলো এই মেজাজ, সাহেব দেখলেই যে-মেজাজ খারাপ হয়ে যায় 
আর কপালের রগ ফুলে ওঠে। স্কুলের সাহেব ইনস্পেন্টর ছেলেদের 'ড্রল 
দেখাঁছলেন; আর দেখাঁছলেন, 'ড্রলের সারির মধ্যেই দাঁড়য়ে একটা ছেলে 
বার বার হাসছে আর সামনের ছেলেটার পিঠে চিমটি কাটছে। সাহেব 
ইনস্পেক্র রুষ্ট হয়ে তেড়ে এলেন, ছেলেটার কাঁধ ধরে একটা ঝাঁকুনি 'দিলেন। 
ছেলেটাও সেই মুহূর্তে হাত তুলে সাহেবের গায়ে একটা ঠেলা 'দিল। হেড 
মাস্টার বললেন, মাপ চাও। ছেলেটা বললে-না। বই হাতে তুলে "নিয়ে. স্কুল 
থেকে সেই যে চলে এলেন ছেলে, তান জীবনে আর কোনাঁদন স্কুলমুখো 
হতে পারেননি । হতে চানও 'নি। তিনিই আজ পণ্মষট্র বছর বয়সের পরেশ 
চৌধূরী হয়ে আর বিক্লী-করা রাজার বাগানের নতুন কাঁটাতারের বেড়ার দিকে 
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তাকিয়ে ভাবছেন, ইংরেজ না গেলে, আর দেশ স্বাধীন না হলে কিছুই হবে 
না। যেমন অদ্ভুত যুদ্ধ, তেমনই অদ্ভুত দুভিক্ষ। পাপগ্‌লো দূর হবে 
কবে ? 

দূর হবেই একাঁদন। কিন্তু ততদিন কি... । বলাই তো বলে, তুম ভেব না 
বাবা, তুমি স্বাধীনতা দেখেই যাবে। 

ঘরের ভতরে বসে মলিনা চৌধুরীর মনের অন্য একটা চিন্তা বেশ করুণ 
হয়ে কথা বলে_ টাটানগরেও তো অনেক সাহেব আছে, শুনলাম। 

রাণ্‌_ কোথায় শুনলেন? 

_বাণা এসে বলে গেল। 

_তা আপাঁন আর ভেবে কি করবেন? 

_না ভেবে যে পারি না। ছেলে যাঁদ আবার ওখানেও একটা কাণ্ড করে 
বসে, তাহলে তো এ চাকরিটাও যাবে । তোমার চিঠিতে বলাইকে একট; 'দাব্যি- 
টিব্যি দিয়ে লিখে দিও, রাণু; বলাই যেন একট বৃঝে-সৃঝে চলে। 

কিন্তু শাশুড়ির চিন্তার এরকম একটা করুণ স্বরের অনুরোধ শুনেও 
রাণুর চোখের শন্ত ভাবটা একটুও নরম হয় না। রাণু বলে- তাতে কোন ফল 
হবে কিঃ আপাঁনও এই বাঁড়র মেজাজকে কত 'দব্যি-টাব্য দিয়ে কত 
বুঝিয়েছিলেন, কিন্তু তাতে কোন ফল হয়েছিল কি? 

মলনা--ঠিকই বলেছ। শবশুরকে বোঝাতে পারিনি, শ্বশুরের ছেলেকেও 
পারিনি। এখন কি সোয়ামীর ছেলেকেও কিছ বোঝাতে পারবো? অসম্ভব। 
বলে বলে শুধু হয়রানই হয়োছি রাণু। এদের মেজাজের মন কোনাঁদনও একটু 
নরম হলো না। 

জাঁতিটাকে হাতে তুলে নিয়ে আস্তে আস্তে সুপুরি কাটেন মলিনা। 
রাণুর কোলে ঘুমিয়ে পড়া মণ্টর মুখের দিকেও একবার তাকিয়ে নিলেন__ 
ষোল বছর বয়সে বউ হয়ে এবাড়তে এসেছি, রাণু। সব কিছু বুঝবার মত 
বয়স নয়, তব অনেক কিছ বুঝেছিলাম । *বশুরের হাত ধরে কথা বলতে 
গিয়ে কতবার কেদে ফেলেছি-আপনি আর হাতীঁশিকারে যাবেন না, বাবা। 
আমার খুব ভয় করে। শবশুর তো হেসেই আকুল হলেন। বুঝতে পারলেন 
না যে, আমি বুনো হাতশর ভয়ের জন্য কাঁদছি না, কাঁদাছ পাঁচ-দশ হাজার 
টাকা নষ্ট হয়ে যাবার ভয়ে। 
কিনা সন্দেহ, এই চৌধুরীদের মেজাজ কত সহজে কত টাকা নম্ট করে 'দিতে 
পারে। বিদেশ থেকে বোমা-বন্দুক আনবার জন্যে স্বদেশীদের হাতে এক- 
কথায় একবার দশ হাজার টাকা 'দিয়ে ফেলেছিলেন 'যান, তানি এই পরেশ 
চোধুরাঁ, যান এখন ঘরের বাইরের বারান্দায় পায়চারী করছেন আর নতন 
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কাঁটাতারের বেড়ার দিকে বার বার তাকাচ্ছেন। ওই যে হাজরা মশাই, উাঁনই 
তো তাঁর ভাঙ্ননকে, বাপ-মা-মরা এক মেয়েকে একটা রুগী বুড়োর সঙ্গে বিয়ে 
দেবার ব্যবস্থা করে ফেলেছিলেন। এই পরেশ চৌধুরীই গোঁ ধরে আর জেদ 
করে সেই বিয়ের ব্যবস্থা ভণ্ডুল করে দিয়েছিলেন। আর, একটা মাস পরেই 
কোন্নগরের হৃদয়বাবূর ছেলের সঙ্গে সেই মেয়ের বিয়ে দিলেন। বরপণ আর 
গয়নার জন্যে তিন হাজার টাকা, বিয়ের খাওয়া-দাওয়া আর আতসবাজির জাঁক 
করতে আরও দু'হাজার টাকা, পুরো পাঁচাট হাজার টাকা খরচ করে সোঁদন 
মেজাজ খাঁশ করেছিলেন এই পরেশ চৌধুরী । 

মালনা বলেন_একবার এক সাহেবের সঙ্গে রাগারাগি করে ট্রেনের গোটা 
একটা ফাস্ট কেলাসের ঘরই রিজার্ভ করে তোমার *বশুর একগাদা টাকা: -:। 

রাণু বলে-থামুন মা। শুনতে একটুও ভাল লাগছে না। 

আজ এসব কথা শুনতে রাণুর একটুও ভাল লাগবার কথা নয়। রাণুর 
কোলের উপর উপুড় হয়ে শুয়ে রয়েছে আর ঘুমিয়ে পড়েছে যে মণ্ট, তারই 
পিঠের উপর হাত বোলাতে গিয়ে রাণুর হাতটা যেন মেয়ের পিঠের হাড়- 
গুলিকে গুণতে পারছে । কত রোগা হয়ে গিয়েছে মেয়েটা । 

দিনের আলো। খোলা জানালার কাছে কোন অন্ধকার জমাট হয়ে দাঁড়িয়ে 
নেই, আর কলাগাছের পাতাটাও কোন বভীষকার হাত হয়ে দুলছে না। তব 
যেন হঠাৎ-ভয়ে ভীরু হয়ে আর চমকে উঠে ডাক দিয়ে ফেলে রাণু--মা। 

মালনা--কি ? 
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- হ্যাঁ, এসেছে। 

-_কাঁ বলে প্রাতিভা? 

_ভাল আছে। কিন্তু কাঁ জান কেন, কেমন একটু আবোল-তাবোল 
করে লিখেছে, আবার কবে যে তোমাদের দেখতে যেতে পারবো, জান না। 

-আর কিছ লেখোন ? 

একজোড়া হীরের দুল হয়েছে, সেকথাও লিখেছে । কিন্তু কী জানি 
কেন* কথাটা এত লজ্জা করে লেখার কী দরকার ছিল? ভগবানের দয়াতে 
সুখের ভাগ্য পেয়েছে, চিরকাল সখা হয়েই থাক্ুক।-"*ও কিঃ তুম কাঁদছো 
কেন রাণু? 

রাণু-_আপনি বুঝে দেখুন, মা। যে মেয়ে মণ্টুর ঘামাচির কথা ভেবে মন 
খারাপ করতো আর চিঠিতে উপদেশ দিয়ে লিখতো, ঘামাচিতে গোলাচন্দন 
লেপে দিও, সে মেয়ে আজ হনরের দূলের কথা লিখতে গিয়ে মণ্টুর কথা 
জিজ্ঞেস করতে ভুলেই 'গিয়েছে। 

মালনা- হ্যাঁ, ভূলই করেছে। কিন্তু এটা প্রতিভার শুধু একটা ভুলই, 
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রূণু। আর কিছ নয়। তুমি কিছু মনে করো না। 

রাণ-আমি কিন্তু মনে মনে ঠিক করেই রেখোঁছলাম, মণ্টুকে প্রতিভার 
কাছে পাঠিয়ে দেব। 

মাঁলনা চমকে ওঠেন কেন? 

রাণ্‌ হেসে ফেলে আমি তো জানি, মণ্ট আমার চেয়ে ওর 'পাঁসকে 
কত বোশ ভালবাসে। 

_ঠিক কথা। কিন্তু তুমিই বা মণ্টুকে পিসির কাছে পাঠিয়ে দিয়ে আর 
একেবারে খালি হয়ে থাকতে পারবে কেন? 

_ পারবো । 

_না না; ঝোঁকের মাথায় ওসব কাণ্ড করতে চেয়ো না। 

_ঝোঁক নয় মা। আমি খুব ভেবে আর ইচ্ছে করেই" । 

মালনা এবার রাগ করে কথা বলেন- তুমি কেমনতর মা হয়েছ, রাণু 2 
নিজের বুক খালি করে বাচ্চা মেয়েকে পরের বাড়তে পাঠাতে তোমার একটুও 
ভয় করছে নাঃ আশ্চর্য । 

_ভয় করছে বলেই তো বলাছ, আমি অচল হলে মণ্টুকে সামলাবে কে 2 
আপনি পেরে উঠবেনঃ আপাঁন কি কিছু বুঝতে পারেনান? আঁচল তুলে 
চোখ মোছে রাণু। 

এইবার মালনাবালার চোখের রাগ-করা বিস্ময়টা ছল ছল করে।-_ তাই 
বল। বাঁণা এসে আজ সন্দেহ করে যে-কথাটা বলে গেল, সেটা তাহলে সাঁত্য। 

এতক্ষণ যিনি শুধু নীরব ছায়ার মত বাইরের বারান্দায় পায়চার করে 
ঘুরছিলেন, তিনিই এইবার হঠাৎ সরব হয়ে আর বেশ একটু ব্যস্ত হয়ে 
একেবারে ঘরের দরজার কাছে এসে দাঁড়ান ।--সবই শুনলাম। কিন্তু মণ্টু 
এখানেই থাকবে৷ সর কাছে যাবে না। 

মালনা- কেন ? 

পরেশবাবৃ_ মন্টুর পিসি কি আদর করে মন্ট্ুকে ডেকেছে? না ডাকলে 
গুপ্তিপাড়ার চৌধুরীবাড়ির কোন মানুষ কোন বহন্না-বিষ্ুর বাঁড়তেও যায় 
না। তুমি তোমার ওসব বাজে ইচ্ছের কথা ভূলে যাও রাণু। বলাই শুনতে 
পেলে তোমার রক্ষা থাকবে না। 

ঠিক কথাই বলেছেন পরেশ চৌধুরী । এমন কথা না বলতে পারলে তাঁকে 
একজন পরেশ চোধুরী বলে মনে হবেই বা কেনঃ প্রাতভা কতবার তো 
[াঠিতে লিখেছে, এখানে এসে আমাকে একবার দেখে যেতে কি তোমার ইচ্ছেই 
করে না, বাবা? মেয়ে লিখলে হবে কি? জামাই তো লেখেনি। হাজরা 
মশাইয়ের কাছে বেশ-একটা গর্ব করে জামাইয়ের নামে অনেক কথা বলতে 
পরেশ চৌধুরীর কোন অসুবিধা নেই। কিন্তু বিনা আহ্বানে জামাইয়ের 
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বাড়তে যাওয়া? না, ওটা চৌধ্ুরীদের জীবনের নিয়ম নয়। 

এতক্ষণ ধরে মুখ লাাকয়ে আর চুপ করে শবশনরের কথা শুনেছে যে রাণ্ 
সে রাশ হঠাৎ মুখ তুলে আর *বশুরের দুই চোখের দিকে সোজা তাকিল়ে 
কথা বলে-িক্তু আপনি একটু বুঝে বলবেন তো; মেয়েটা এত রোগা হয়ে 
যাচ্ছে কেন ? 

পরেশ চোধুরী--নিশ্চয় একটা কারণ আছে। 

মালনা বলেন-__ঠিকই, মেয়েটা কেমন-যেন মনমরা হয়ে মাঝে মাঝে চুপ 
করে বসে থাকে । ছুটোছনটি করে না। খেলাধুলো করবারও কোন চাড় দেখা 
যায় না। 

পরেশ চৌধুরী-এটা একটা অসস্থতা। ডান্তার দেখানো চাই; ওষুধ 
খাওয়াতে হবে; কড লিভার তেল খাওয়ালে স্বাস্থ্যটা তাড়াতাঁড় ফিরে যেতে 
পারে। 

রাণু- সবই তো টাকার ব্যাপার। আপনি কি পারবেন ? 

চমকে ওঠেন পরেশ চৌধুরী; চোখ দুটো যেন ধোঁয়াতে ভরে গিয়েছে-কি 
বললে? 

জবাব দেয় না রাণু। কথাগ্যাল যেন রাণুর বুকের ভিতর থেকে ঠিকরে 
বের হয়ে গিয়েছে। জীবনে এই প্রথম, এর আগে কোনাঁদনও *বশুরকে কিংবা 
স্বামীকে এরকম একটা স্পম্ট কথা বলতে পারোনি রাণু। 

কিন্তু স্পম্টকথা তো নয়; যেন ভয়ানক স্পম্ট একটা আঘাত। সে আঘাতে 
চোধুরীবাড়র পুরনো মেজাজের যত ইণ্ট ঝূরঝূর করে ভেঙে পড়ে যেতে 
পারে। কিন্তু না বলে তো উপায় নেই, রাণুর পেটের ভিতরেও যে একটা 
নতুন যন্ত্রণা, বকের ভিতর তো আছেই। মন্টুর পিঠের হাড়গলিকে গুণতে 
পারা যাচ্ছে। 

ঘরের দরজা ছেড়ে আর আস্তে আস্তে হেঞ্টে চলে গেলেন পরেশ চৌধুরী । 
বারান্দার উপর গিয়ে কিছঃক্ষণ দাঁড়য়ে রইলেন। বারান্দার ছায়াতে দাঁড়িয়ে 
থাকলেও দুপুরের ওই কাঠফাটা রোদের তেজ যেন আগুনের আঁচের জবালার 
মত গায়ে এসে লাগছে ।-__ওঃ, কী কড়া রোদ্দুর! পরেশ চৌধুরীর মুখে 
যেন অন্ভূত একটা চাপা-ভয়ের ভাষা বিড়-বিড় করে। পণ্মষাঁট বছর বয়সের 
একটা মানৃষের আদুড় শরীরটা বাইরের ওই রোদের তেজ দেখে আজ যেন 
একট; ঘাবড়ে গিয়েছে । বেশ দূরে নয়, পুরনো দোলমণ্টের ওাঁদকের ওই 
চারাঁবঘের উপর শুকনো বাঁশপাতা আর ধুলোর ঘার্ণ নিয়ে একটা বাতাস 
ভুতুড়ে ফার্তর মত ছ্টে বেড়াচ্ছে। 

হাজরা মশাই তো ওই চারাঁবঘেও কিনতে চেয়েছিলেন। এখনও বোধ হয় 
কনতে চাইবেন, যাঁদ জানতে পারেন যে, ওটাও এবার বিক্রী করে দেওয়া 
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হবে। কাউকে প7ঠিয়ে হাজরা মশাইকে এখান একটা খবর 'দতে হয়। কিন্তু 
কে যাবে? কাকে পাঠানো যায় ? 

সামনের পুকুরের ওপারের ঘাটের দিকে তাকিয়ে ডাক 'দলেন পরেশ 
চৌধুরী ও বিশ্বনাথ, একবার এসে একটা কথা শুনে যাও। 

বীণার দাদা বি*বনাথ তখন চৌধুরাঁপুকুরের পানাঢাকা ঠাণ্ডা জলে স্নান 
করে, একটা ভেজা তোয়ালে মাথায় দিয়ে, আর ঘাটের মাথার চাতাল পার হয়ে 
চলেই যাচ্ছিল। পরেশবাবূর ডাক শুনে তখনই মুখ ফিরিয়ে তাকায়। কিন্তু, 
যেন একটা আনিচ্ছায় কুশ্ঠিত হয়ে আস্তে আস্তে হে+্টে আসে ।-বলুন। 

পরেশ চৌধুরী হাজরা মশাইকে এখাঁন একটা খবর দাও বিশ্বনাথ । বল, 
আমি ডেকেছি। 

বিশ্বনাথ বলে আমার সময় নেই। আপানি আর-কাউকে বলুন। 

পরেশ চৌধূরী তোমার এখন কাজ আছে ? 

_আছে বইকি। কলকাতায় গিয়ে ঠিক সময়মত নীলামে হাজির হতে 
না পারলে আমার বেশ ক্ষত হয়ে যাবে। 

-কত ক্ষত হতে পারে? 

_ প্শচশ টাকা। 

দপ্‌ করে জবলে ওঠে পণ্মষাট্র বছর বয়সের ঘোলাটে চোখের তারা-_ 
আম তোমাকে একশো টাকা দেব। যাও, এখান গিয়ে হাজরা মশাইকে খবর 
[দয়ে এস। যাও, দেরি করো না। 

বি*বনাথ ব্যস্ত হয়ে বলে-_আজ্ে হ্যাঁ, এখান যাচ্ছি। কিন্তু আপাঁন এখন 
ঘরের 'ভিতরে গিয়ে বসুন। এরকম একটা পোড়া দুপুরের বাতাস গায়ে 
লাগাবেন না। 


গাঁথুনি শুরু হয়ে গিয়েছে। দোতলার উপরে তেতলা। একটা নক্সা হাতে 
নিয়ে আর দেয়ালের বারান্দায় দাঁড়িয়ে কন্ট্রা্র গাঙ্গুলাঁর সঙ্গে কথা বলছে 
অনুপম ।--আপনি অন্তত িশড়টার মধ্যে অদ্ভূত কিছু একটা করুন। 

গাঞ্গুলী- করবো । 

অনুপম--কাঁ করবেন, একটু আভাস 'দিতে পারেন ? 

গাঙ্গুলী-স্টেপ হবে একেবারে সাদা মাকরানা মার্বেল; কিন্তু রেলিং 
বিকানীর স্টোনের ওপর খ্দব মাহ ফুলকারর কাজ। 
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অনুপম- জানলা-কপাটের রং যেন ম্যাটমেটে না হয়। 

গাঙ্গুলী না না। সেজন্যে একটুও "িন্তা করবেন না। দেখিয়ে দেব, 
রং কাকে বলে। 

বাঁড়র গা-ঘে'া বাঁ-পাশের পড়াত জাঁমর সেই ফাঁকা চেহারাটা আর নেই। 
বেশ লম্বা-চওড়া একটা গ্যারেজ-ঘর উঠছে। বাঁড়র পুরনো কাঠের গেট আর 
পুরনো থাম ভেঙে ফেলা হয়েছে। নতুন ফটকের দু'পাশের থাম দুটো হবে' 
দুটো ছোট পিরামিড, কুচকুচে কালো কাঁন্টপাথরের রং, আর তেমনই মসৃণ । 

চলে গেলেন কন্ট্রান্র গাঙ্গুলী । ঘরের 'ভিতর থেকে হাসতে হাসতে বের 
হয়ে আসে প্রতিভা ।_ কই, তুমি তো আমাকে বললে না? 

অনুপম-কাী বললাম নাঃ 

প্রাতভা--ভুলে গেলে? বাঃ! 

_ সাঁত্যিই মনে পড়ছে না। 

_বেশ মন! কালকেও তো, সন্ধ্যেবেলা, ঠিক এখানে দাঁড়য়েই তোমাকে 
স্জজ্ঞেস করেছিলাম । মনে নেই 2 

হেসে ফেলে অনুপম-তাই বল! এই কথা! কিন্তু ওটা কি তোমার 
'জত্তাসা করে জানবার মত একটা কথা? 

চমকে ওঠে প্রাতভা ।-_এ কী রকমের কথা হলো। স্ত্রী জানবে না স্বামী 
কী করে? কেন এত খাটো? কিসের জরুরী কাজ? 

অনুপম- জানলেও কি সে-কাজে তুমি আমাকে সাহায্য করতে পারবে ? 
আমার খাটনি একটু কাঁময়ে দতে পারবে 2 

প্রতিভাকেন পারবো না? তুমি বললেই পারবো । 

অনুপম- আমি যাঁদ যুদ্ধে যাই, তবে তুমিও যুদ্ধে যাবে 2 

প্রাতিভা হাসে- নিশ্চয় যাব; যাঁদ নিয়ে যেতে চাও আর নিয়ে যেতে পার। 

বলতে গিয়ে হেসে ফেলে প্রাতিভা। আর, অনুপমের একটা হাত ধরে 
যেন দুরন্ত একটা আবদারের মূর্তির মত ছটফট করে ।-_না না, হাঁসির কথা 
নয়। আম হার্সাছ না। তুমি বল। 

অনুপম-__বলবার কিছ; নেই, প্রাতিভা। 

প্রাতভা- ক যে বলছো, বুঝতে পারছি না। তোমার উন্নতি দেখে সব 
চেয়ে খুশি হয়েছে যে, সে বেচারীই জানবে না, কিসে এত উন্নাত হলো? 
তোমার ভাগ্য দক আমারও ভাগ্য নয় ? 

টির রা যার রা ন্ারিররাদ 
ভাগ্য কিন্তু আমার ভাগ্যের চেয়ে অনেক ভাল। 

প্রতিভা-_ একথার মানে 2 

অনুপম- কুলদা পাঁণ্ডিত আমার হাত দেখে কী বলেছেন, শুনবে? 
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প্রাতভা- শুনবো । 
নাকি সেই রকমের স্তী। মুগ্ধা নায়কার মত। একাদন স্বামীর মুখের দিকে 
তাকিয়ে আর “ফবামীর কোলে মাথা রেখে বিদায় নেয়, সেইরকম এক 
সৌভাগ্যবতাঁ। 

অনুপমের হাতটাকে শন্ত করে ধরে প্রাতভা। দুই চোখে যেন নিশ্চিন্ত 
প্রাণের একটা তৃঁস্তি গভনর হয়ে টলমল করে।- চমৎকার কথা বলেছেন 
পণ্ডিত মশাই। 

অনুপম- এটা আমার যেমন একটা দুঃখ, তেমনই একটা সান্ত্বনা । 

প্রাতিভা-কাঁ বললে ? 

অনুপম-তুমি একদিন থাকবে না, শুধু আম একাই থাকবো, এটা 
ভাবতে কষ্ট হয়। কিন্তু তোমাকে কখনও একা থাকতে হবে না, এটা ভাবলে 
মনে হয়, তাই ভাল। 

প্রাতিভা- নিশ্চয় ভাল। 

হাতের ঘাঁড়ক্ন দিকে তাকায় অনুপম।-ন'্টা বেজে গিয়েছে। 

প্রাতিভা- এবার তাহলে, বল। 

অনুপম- কা? 

প্রতিভা--তুঁমি কী কাজ করে এত উন্নাত করলে ? 

_আমি যা করি, সেটা হলো একটা কাজ। যেমন, কোন কোন উকাল তাঁর 
মক্কেলকে শুধু পরামর্শ দেন, সেটা কি একটা কাজ নয়? 

_হ্যাঁ। ধরে নিতে পার, আমার কাজও প্রায় ওরকমেরই একটা কাজ। 

_চন্দ্রবাব আর সূর্যবাবও কি এই কাজ করেন? 

_হ্যাঁ। 

জোরে একটা হাঁফ ছাড়ে প্রতিভা। অনুপম হাসে মনে হচ্ছে, তোমার 
বুকের ভিতর থেকে একটা পাষাণভার নেমে গেল। 

প্রীতভা-উঃ, সাঁত্য।...িন্তু তুমি আমার কাছে এই সামান্য একটা কথা 
একট; স্পম্ট করে না বলে আমাকে এত ভোগালে কেন? অনুপমের পিঠে 
আস্তে একটা চড় মেরে আর ছটফটিয়ে হেসে ওঠে প্রতিভা । অনুপম বলে-_ 
এই সাবধান! এটা বারান্দা । পাশের বাড়ির জানালা খোলা । সেই জানালার 
কাছে কে দাঁড়য়ে আছে, দেখ। 

দেইতে পেয়েই চমকে ওঠে প্রাতভা। জানালার কাছে .দাঁড়িয়ে আছেন এক 
বিধবা, যিনি হলেন এই বাঁড়র উপর খামৃকা আক্লোশের সেই অদ্ভূত মানুষ 
ভবতোষবাবুর স্বী। 
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জিভ কেটে, দরল্ত হাতটাকে সামলে নিয়ে, আর একেবারে শান্ত মৃর্তীট 
হয়ে অন্পমের মুখের 1দকে তাকায় প্রাতভা।--কিন্তু ষে-কাজে তুমি পরামর্শ 
দাও, সেটা কী কাজ? 

অনুপম- বলবো, নিশ্চয় বলবো । তোমাকে না বলে পারবো কেনঃ কিন্তু 
আজ নয়। আজ না বলবার অনেক কারণ আছে । আজ বললেও তুমি বুঝতে 
পারবে না। আমি ঠিক সময় বুঝেই তোমাকে বলবো, বিশ্বাস কর। সোঁদন 
তুমি নিজেই ভেবে লজ্জা পাবে যে, কেন একাঁদন-.:। 

_তুম থাম তো। বলতে গিয়ে প্রাতভার গলার স্বরে একটা লজ্জা যেন 
ব্যথা পেয়ে কেপে ওঠে। 

অনুপম বলে-আমি চলি। 

-নীচের ঘরে গিয়ে বসছো ? না, বাইরে বের হবে? 

_এখন নীচের ঘরে। পরে বাইরে বের হতেও পারি। 

_ফিরতে বেশি দের করো না। 

_না। চলে যেতে যেতেই মুখ ফিরিয়ে তাকায়, আর মুখ টিপে হেসেও 
ফেলে অনুপম । 

প্রতিভা হ্যাঁ, শোন। একটা কথা। 

থামে অনুপম। এগিয়ে আসে প্রতিভা ।-তোমার বন্ধ অজয়বাবও তো 
ইচ্ছে করলে ওরকম কাজ করতে পারেন। 

আশ্চর্য হয়ে প্রাতভার মুখের দিকে তাকায় অনুপম ।- হঠাৎ এখন 
অজয়ের কথা মনে পড়লো কেন তোমার ? 

প্রাতভা--ভদ্রলোকের টাকা-পয়সার খুব অভাব আছে মনে হলো। 

_তা তো আছেই। 

_আমার কাছে টাকা ধার চেয়েছিলেন। 

_দিয়েছ নিশ্চয়। 

_দিয়েছি। 

_কত টাকা ? 

- চল্লিশ টাকা। 

_ভালই করেছো। 

- তোমারই অপেক্ষায় অনেকক্ষণ বসে ছিলেন, কিন্তু"**। 

_হ্যাঁ, আমারই ভূল হয়েছে। ওকে টাকা 'দিতে ভুলেই গিয়োছলাম। 
নানা কাজের তাড়ায় সব কথা সব সময় মনেও পড়ে না। 

-অজয়বাব্‌ নিশ্চয় খুব বিদ্বান মানুষ । 

_তা বইীকি। অজয়ই তো আমাদের ক্লাসের সেরা ছাত্র ছিল। এককালে 
খুব ভাল ছবিও আঁকতো। 
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_ তাহলে অজয়বাবুকে একবার বলেই দেখ না! 

হেসে ফেলে অনুপম ।--আম বললেও কোন ফল হবে না, প্রতভা। 
অজয়ের দ্বারা কিছুই হবার নয়। ওর হাত কু'ড়ে, পা কু'ড়ে মন-প্রাণ সবই কু'ড়ে। 

_কেন? 

_গায়ের ওপর একটা কাঁকড়াঁবছা পড়লে লোকে সেটাকে টোকা 'দয়ে 
একটা টাটকা গোলাপফুল গায়ে পড়েছে। 

_মাথায় দোষ আছে ? 

_আছে বোক। তা না হলে এরকম একটা অদ্ভুত ভাগ্য হবে কেন? যাই 
হোক, অজয় নিশ্চয় আবার সাহায্য চাইতে আসবে, আসবেই, না এসে পারবে 
না। কিন্তু এলেও হয়তো আমার দেখা পাবে না। তুমিই ওকে দশ-বশ কিছ; 
দিয়ে দিও। 

_কিন্তু আমার কাছে তো টাকা থাকে না। 

অনুপম-_আচ্ছা, সে ব্যবস্থা এখনই করে 'দাচ্ছ। তোমার কাছে আমার 
সবই যখন আছে, তখন টাকাও থাকবে ।...এই নাও। 
চলে গেল অনুপম । অনুপমের মুখের সেই হাঁস যেন বারান্দার সিংহ-আয়নার 
ঝকঝকে বৃকটাকে ছঃয়ে দিয়ে চলে গেল। 

ছয়ে গেল প্রাতিভারও বুকের ভিতরে লুকোনো একটা মিথ্যা কম্টকে; 
এই মানুষের জীবনটাকে এত খ:টিয়ে খাটিয়ে আর জিজ্ঞেস করে করে বুঝতে 
চেন্টা করবার কোন দরকার ছিল না। প্রাতভার কাছে সব ছেড়ে 'দিয়ে নাশ্চন্ত 
হতে পারলেই যার প্রাণ খুশ হয়ে এত হেসে ওঠে, তার কাজের খবর জানবার 
জন্যে এত ছটফট করবার কোন মানে হয় না। 

প্রতিভার মনের লঙ্জাটাও চমকে ওঠে । একা একা দাঁড়য়ে থাকলেও 
মুখ লুকোতে ইচ্ছে করে। ছি ছি, এ যেন নিজেরই ভাগ্যের সঙ্গে কোঁদল 
করা। রাজার সুখ-শান্তি সহ্য করতে পারতো না সেই সুয়োরানী; হারের 
খাটে শুয়েও নিজের গায়ে চিমাট কেটে কেটে নিজেকে কাঁদাতো, আর রাজাকেও 
জবালাতো। বলতো, তোমার রানী হয়েও আমার কোন সুখ হলো না। 

সাঁত্যই যে হারের দুল এবার পরতে ইচ্ছে করছে। আয়নার টেবিলের 
দেরাজের ভিতরে হীরের দলের ছোট বাক্সটা পড়ে আছে। অনুপম যাঁদ 
জিজ্ঞাসা করে বসে, কবে এনে রেখোছি জিনিসটাকে, কিন্তু এতাদিনের মধ্যে 
একদিনও ওটাকে তোমার পরবার সময় হলো না? তবে যে সত্য কথা বলে 
জবাব দিতে ভয় করবে। না, আর দর করা উচিত নয়। এখনই পরে ফেললেই 
হয়। 
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তার চেয়ে ভাল হয় সন্ধ্যাবেলার স্নানের পর, ঘরের বড় বাতির আলোটাকে 
ফেলা যায়। না, তাড়াতাঁড় কেন? একা ঘরে আয়নার সামনে আবার চক্ষুলজ্জা 
কিসের? মুখ লুকিয়ে হাসবারও কোন দরকার হবে না। 

এখনই একবার নীচে না গেলে নয়। সুধার মা নিশ্চয় ভাবছে, দাদাবাব 
তো নেমেই এসেছেন, তবে বাঁদর আসতে এত দোর হচ্ছে কেন? রামপ্রসাদ 
হয়তো ভুল করে পচা মাছ নিয়ে এসেছে। ননীকাকাও বোধ হয় দু-একবার 
ডাক দিয়েছেন, বউমা তুমি কি নীচে এসেছ ? 

ননীকাকার শরীর একটুও ভাল যাচ্ছে না। সব সময় হাঁপাচ্ছেন। কাছে, 
গেলেই জিজ্ঞাসা করেন, দেখ তো বউমা, জানালাগুলো খোলা আছে 'কিনা। 
হাওয়া পাচ্ছি না কেন? রাতের খাওয়া ছেড়েই 'দয়েছেন ননীকাকা । 'দনের 
বেল্মতেও যা খান, তা না-খাওয়ারই মত। দু মুঠো ভাত কোনমতে এলোমেলো 
করে মুখে তোলেন। আর দুধের বাটিতে একটা চুমুক দিয়েই বলে ওঠেন, নাঃ, 
অনেক বোশ হয়ে গেল। 

-আপনি তো কিছুই খেলেন না, কাকা । 

_ না বউমা, মনে হচ্ছে খুব বেশি হয়ে গিয়েছে । এর বেশি আর ভাল নয়। 

মাস্তিরী আর মজুরদের কাজের ঠকাস-ঠকাস আর ধুপধাপ শব্দ সারাঁদন 
বেজেই চলেছে। ননীকাকার দুপুরের ঘুমের শান্তি নিশ্চয় নষ্ট হয়ে যায়। 

এক-এক সময় হঠাৎ ঘর ছেড়ে বের হয়ে পড়েন ননীকাকা। দেয়াল ছ:য়ে 
ছয়ে বারান্দার উপর হেটে বেড়ান। পা টলমল করে। রামপ্রসাদ দৌড়ে এসে 
ননীকাকাকে দু'হাতে জড়িয়ে ধরে আবার ঘরের ভিতরে নিয়ে যায়। ননীকাকার 
মুখে ওই এক কথা--ঘরের ভেতরে হাওয়া পাই না। 

_আপনি রামপ্রসাদকে সঙ্গে না নিয়ে কখুখনো একা-একা হাটতে চেষ্টা 
করবেন না, কাকা । কতবার ননীকাকাকে বলেছে আর বাঁঝয়েছে প্রাতিভা। 
কিন্তু ননীকাকার মনের ভিতরেই কাঁ যেন হয়েছে । জেগে বসে আছেন, চুপ 
করে, অনেকক্ষণ। হঠা চমকে ওঠেন, ঘরের বাইরে এসে দাঁড়ান। তারপরই, 
ওই ভাঙ্গা-ভঙ্গুর শরীর নিয়েই দেয়াল ছংয়ে ছংয়ে বারান্দার এঁদকে ওঁদকে 
হাঁটতে থাকেন। 

নীচে নেমে এসেই চমকে ওঠে প্রাতিভা। হ্যাঁ, ঠিক, কাকা আবার সেই ভুল 
করেছেন। রামপ্রসাদকে ডাকেনাঁন, নিজেই একা-একা হেটে বারান্দার একেবারে 
ও?দিকে......ইস কতদ্‌রে চলে গিয়েছেন ননীকাকা, অনুপমের সেই ঘরের 
দরজার কাছে, যেখানে একটা সবুজ পর্দা দুূলছে। 

ফিরে আসছেন ননীকাকা, কী ভয়ানক চমকে চমকে কাঁপছে ননণশকাকার 
সাদা মাথাটা । দেয়াল ছয়ে ছয়ে টলতে টলতে আসছেন। এগিয়ে যেয়ে ননন- 
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কাকার হাত ধরে প্রতিভা ।_কা হলো, কাকা? ওরকম করছেন কেন? 

ননীকাকা- ঘরটা কোন্‌ দিকে £ 

প্রাতিভা- এই তো আপনার ঘর, ঘরের দরজার সামনেই দাঁড়য়ে আছেন। 

ঘরের ভিতরে ঢুকেই বিছানার উপর বসে পড়েন আর হাঁফ ছাড়েন 
ননীকাকা।_ তোমার কাছে কে যেন দাঁড়য়ে আছে, বউমা ? 

_ সুধার মা দাঁড়য়ে আছে। 

_অনুকে একবার ডাক। 

অনুপমকে ডাকতে চলে যায় সূধার মা। ঘরের পাখা ঘূরছে। তবু হাত- 
পাখা তুলে নিয়ে ননীকাকার মাথার উপর জোরে জোরে বাতাস দিতে থাকে 
প্রাীতভা। অনুপম ঘরে ঢুকতেই ননীকাকা তাঁর ঝাপসা-দেখা চোখ দুটোকে 
টান করে তাকিয়ে নিয়ে কথা বলেন ।- অন এসেছো, বোধহয় । 

অনুপম-হ্যাঁ। 

ননীকাকা- এ ঘরের টোবলের দেরাজে আমার এ মাসের পাওয়া পেনসনের 
ষাট টাকা আছে। আমার জন্যে ডান্তার ডাকবার খরচ আর ঘাটখরচ, সবই ওই 
টাকার মধ্যেই সেরে নিতে হবে। তুমি একটি পয়সাও 'দিও না। 

অনুপম-আপনি আজ হঠাৎ এরকম কথা বলছেন কেন? 

ননীকাকা- আম চোখে ঝাপসা দেখ, এটা আমার সৌভাগ্য। কানে 
ঝাপসা শুনতে পেলেও সেটা একটা সৌভাগ্য হতো। তা হলে তোমার ওই 
ঘরের ভিতরের কথাগুলোকে এত স্পস্ট করে কানে শুনতে হতো না। 

, অনুপম-_ আপাঁন কি আরও কিছু বলতে চান? 

ননীকাকা- না। হ্যাঁ, শুধু একটা ইচ্ছের কথা। তুমি জাঁক করে দানুস্াগর- 
টাগর করো না, তোমার টাকা নম্ট করো না। আমার এই পেনসনের ষাট টাকার 
কিছু যাঁদ থাকে, তবে তাই দিয়ে, কয়েকটা কাঙালণীকে পেট ভরে ভাত খাইয়ে 
দিও, বাস্‌, সেটাই হবে আমার শ্রাদ্ধ। 

অনুপম- আপনি আজই এসব কথা না বললেও পারতেন, কাকা । 

ননীকাকা- আমার আর কিছু বলবার নেই, অন্। 

প্রীতভার মুখের দিকে তাকিয়ে চাপাস্বরে কথা বলে অনুপম- আম 
এখানি ডান্তারকে খবর পাঠাচ্ছি। 

চলে যায় অনুপম । প্রাতিভার হাতের পাখাটা ধপ্‌ করে মেজের উপর পড়ে 
যায়। ভাঙ্গা-ভঙ্গুর শরীরটাকে একট; টান করে নিয়ে বিছানার উপর শুয়ে 
পড়েন ননীকাকা । প্রাতিভা ডাকে- কাকা! 

ননীকাকা হাসেন-তুঁম এখনও আছ নাকি ? 

-_ হ্যাঁ কাকা । 

-_ তা হলে একটা গল্প-টল্প বল। 
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_ কিসের গল্প? 

-তোমাদের দেশের বাঁড়তে আমবাগান নেই ? 

_ ছিল। 

_কখনও ঝড়বৃম্টির রাতে আমবাগানে ডুকে আম কুড়োওন £ 

_কত কুঁড়িয়োছ। সেবার, তখন শেফালাীদরই বয়স হবে পনর কি ষোল; , 
আম তো শেফালাীদর চেয়ে সাত বছরের ছোট; অনেক রাতে ঝড় শুরু হলো। 
শেফালীদি বললে, ওঠ পতু। আঁমও উঠলাম। মস্ত বড় একটা কাঁচা-মিঠে 
ছিল গরুর ঘরের ঠিক পেছনে । শেফালীদি কোঁচড় পাতে, আম আম তুলে 
তুলে কোঁচড় ভরে দিই। তারপর ফিরে যাবার জন্যে যেই না দু'পা এগিয়োছ, 
অমনি চালতে গাছের আড়াল থেকে মুখ বাড়িয়ে উপক দিল কা বিশ্রী চেহারার 
একটা ভূত। বললে, আঁম দে*। ভূতটার মাথা মুখ হাত-পা সবই চট 'দিয়ে ঢাকা; 
শুধু চোখ দুটো বেরিয়ে রয়েছে । মাগো বলে শেফালীদি তো আমাকে দুহাত 
দিয়ে জাঁড়য়ে ধরে কাঁপতে থাকে, কোঁচিড়ের সব আমও ভয় পেয়ে ঝরঝর করে 
কাদার ওপর পড়ে যায়।...শুনছেন কাকা ? 

ননীকাকা হাসেন হঃ। 

প্রাতভা-আম কিন্তু একট্‌ও ভয় পাইনি, কাকা। সেই কাদামাখা শস্ত 
কাঁচা আম এক-একটা করে হাতে তুলে নিই আর ভূতের মাথায় ছংড়ে মাঁরি। 
ভূতটা দু-তিনবার উঃ আঃ করেই শেষে চেচিয়ে উঠলো--কি করাছস, পতু ? 
থাম একটু। চটের ঢাকা ছখড়ে ফেলে 'দয়ে দাদা এীগয়ে আসে আর হাসতে 
থাকে_আশ্চর্য তোদের লোভ, এই মাঝরাতের অন্ধকারে আম চুরি করতে 
বাগানে ঢুকোছিস? 

ননীকাকা হাসেন-_ হঃ। বেশ গল্প। 

খুব আস্তে, যেন একটা ক্লান্তির ঘুম-ঘুম আবেশে নননকাকার গলার স্বর 
নরম হয়ে গিয়েছে। ননীকাকা বোধহয় এখন একটু ঘুমোতেই চাইছেন। তাই 
আশি বছর বয়সের বুড়ো মান্ষ যেন ছেলে মানুষের মত বায়না ধরে একটা 
রূপকথা শুনে নিলেন। 

ডান্তার এলেন। ননীকাকার বুক পরীক্ষা করে চলে গেলেন। ভালমন্দ 
কিছুই বললেন না ডান্তার। শুধু বললেন, দেখা যাক। 

বিকাল হতেই ডান্তার একবার এলেন। সন্ধ্যা হতেই আবার একবার এলেন। 
বললেন- হ্যাঁ, ঘুমোচ্ছেন। 

একবার মনে হলো জেগেছেন ননীকাকা। প্রাতভা কাছে এগিয়ে যেয়ে 
বলে--বার্ল দেব, কাকা ঃ খাবেন ? 

হাত তুলে ইসারায় জানালেন ননীকাকা- না। 

উপরতলায় উঠে নিজের ঘরের আয়নার সামনে যখন একবার দাঁড়ায় প্রতিভা, 
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তখন মনে পড়ে, আজ এখন হারের দুল পরবার কথা ছিল। চোখ দুটো হাসতে 
গিয়ে জবলতে থাকে। 

মাঝরাতেও একবার নীচে নেমে গিয়ে আর ননীকাকার ঘরের দরজার কাছে 
দাঁড়য়ে কান পাতে প্রাতভা। হ্যাঁ, নিঃশবাসের শব্দটা বেশ স্পন্ট 
, শোনা যায়। 

সকাল হতেই আবার ডান্তার এলেন। ননীকাকার মুখের দিকে তাকিয়ে 
আর হাতের নাঁড় টিপে ধরেই বলে উঠলেন-_ আহা! চলেই গিয়েছেন। 

রামপ্রসাদ ফ:ঁপিয়ে ওঠে হে রাম! হে রাম! 

সুধার মা ডুকরে ওঠে- শান্তি! শান্তি! 

আর, প্রাতিভা শুধু দুটো অপলক চোখ তুলে অনুপমের মুখের 'দিকে 
তাঁকয়ে থাকে । ভেজা চোখ, কিন্তু কী অদ্ভুত শন্ত চোখ। 


কী যেন বলতে চায় অনুপম, তাই ওরকম করে প্রাতিভার একটা হাত ধরে 
রেখেছে। প্রাতভাকে কী যেন বোঝাতে চায় অনুপম, তাই প্রাতিভার হাতের 
আংটপরা আঙুহলটার উপর বার বার হাত বোলায়। ভবতোষবাবূর বাঁড়র 
জানলার কাছে আড়াল হয়ে কে-যেন দাঁড়িয়ে আছে। 'নিশ্য় ভবতোষবাবুর 
বিধবা স্ী, জগদম্বা দেবী । থাকুক দাঁড়য়ে; দেখতে পায় তো দেখতেই থাকুক। 
এই বারান্দা ছেড়ে আবার এখন ঘরের ভিতরে ঢুকতে চায় না অনুপম। টবের 
জাপানী হানার ছোট শরীরটা ফুলে-ফুলে ভরে গিয়েছে । ফুলের উপর সকাল- 
বেলার রোদ পড়েছে। 

এখনই নীচে নেমে গিয়ে কাজের ঘরে ঢুকতে হবে । কাজের ডাকে হয়তো 
বাইরেও বের হতে হবে । ফিরে আসতে হয়তো অনেক দের হবে। বেলা একটা- 
দুটো কিংবা তিনটেও হয়ে যেতে পারে । কিন্তু ততক্ষণ কি অনুপমের অপেক্ষায় 
না-খেয়ে বসে থাকবে প্রতিভা? কোন মানে হয় না। 

মোঁদনীপুর জেলের ভিতরে রাজনীতিক বন্দীরা খাওয়া বন্ধ করেছে। ওটা 
একটা প্রাতবাদ। কারণ, জেলর বলেছেন, বন্দীদের খবর-কাগজ পড়তে দেওয়া 
হবে না। কিন্তু দমদম জেলের বন্দীদের খবর-কাগজ পড়তে কোন নিষেধ নেই। 
তব; ওরাও খাওয়া বন্ধ করেছে। এটা নাকি মৌদনীপুরের বন্দীদের জন্য 
সমপ্যাথর অনশন । প্রতিভা যা করছে, সেটাও প্রায় ওইরকমেরই একটা এক- 
রোখা ও অবুঝ সমপ্যাঁথর কাণ্ড। সোঁদন হঠাৎ একবার বারাসত চলে যেতে 
হয়োছিল। বাঁড় ফিরতে সন্ধ্যা হয়ে গিয়োছল। কী আশ্চর্য, দেখে বেশ রাগই 
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হয়েছিল অনুপমের) প্রাতভা তখনও খায়ান। সুধার মা বললে, আম তো 
বউাদকে শত কথা বলেও কিছু বোঝাতে পারলম না। 

তাই প্রাতিভাকে একট বুঝয়ে বলতে ইচ্ছে করে, তুমি তো জেলবাঁড়র 
বন্দী নও; তোমার এরকম বেলা দুটো-তিনটে পর্যন্ত না-খেয়ে-থাকা সিম- 
প্যাথর কোন মানে হয় না। আমাকে বাইরের কাজ নিয়ে থাকতে হয়; আমার 
কথা আলাদা। তুমি ঘরের মানুষ; তোমার জীবন ঘরের নিয়মেই চলবে। 
আমার বাইরের ঝঞ্চাটের সঙ্গে তুমি নিজেকে জাঁড়য়ে ফেলবে কেন? 

তিন মাসেরও বোঁশ হয়ে গিয়েছে, নননকাকা চলে গিয়েছেন। বাড়ির 
তেতলার কাজও প্রায় শেষ হয়ে এসেছে । গ্যারেজ ঘরের কোন কাজ আর বাকি 
নেই। গ্াঁড়ও এসে গিয়েছে । কিন্তু প্রাতভা যেন এখনও মনমরা চেহারার 
একটা চলন্ত পূৃতুল। ঘরের কাজে আঁবাঁশ্য কোন শ্রান্তি-ক্লান্ত নেই। ঝি 
দুর্গাবালার অপেক্ষায় না থেকে এক-একাঁদন নিজের ঘরের মেজে 'নজেরই 
হাতে ধোয়ামোছা করে। রামপ্রসাদের কনে আনা একসের আলুর মধ্যে ?িতনটে 
কেনবার সময় তুমি কি চোখ বন্ধ করে দাঁড়য়ে 'ছলে, রামপ্রসাদ 2 

অনুপম--তুঁমি আর আমার অপেক্ষায় থেক না। 

প্রাতভার দুই চোখ যেন চমকে ওঠে, দুই ভূরু শিউরে ওঠে কী বললে £ 

অনুপম- তুমি খেয়ে নিও, আমার অপেক্ষায় থেক না। 

প্রীতভা-অপেক্ষায় তো থাকতেই হবে। তুম 'না" বললেই বা শুনবো কেন? 

আশ্চর্য হয় অনুপম। অনুপমের এই আশ্চর্ষের চোখ দুটোও যেন একট, 
ধোঁয়াটে হয়ে প্রতিভার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে। এরকম একটা কথাকে 
কেমন করে একট5ও না হেসে বলতে পারলো প্রতিভা? আগে তো এরকম কত 
কথাই বলেছে প্রাতিভা, বলতে গিয়ে হেসেও ফেলেছে । হেসে হেসে লুটোপুটি 
করেছে। 

সেই প্রাতভা আজ এখন কিন্তু একটুও বুঝতে পারছে না যে. ওই 
কথাটাকে এত গম্ভীর হয়ে বললে কথার অর্থটা অন্যরকমের হয়ে যায়। 

অনুপম হাসে_একটা হাঁসির কথাকে এত গম্ভীর হয়ে বলছো কেন? 

হেসে ফেলে প্রাতিভা।- তোমার কাছে হাঁসির কথা হতে পারে, আমার কাছে 
নয়। 

বুঝতে তো কোন অস্নাবধে নেই, ঘরের এত কাজের মধ্যে থেকেও প্রতিভার 
প্রাণটা কেন আনমনা হয়ে রয়েছে, একটা হাঁসির কথাকেও হেসে বলতে পারে 
না, আর না হেসে গম্ভীর হয়ে থাকতে পারলেই যেন শান্তি পায়। ননীকাকার 
কথা সব সময় মনে পড়ছে, তাই যেন মনে-প্রাণে আর চোখে-মুখে একটা থমথমে 
বিষাদ ও 'বিস্বাদের ভাব 'নয়ে বসে থাকে, কাজ করে, আবার ছটফট করেও ওঠে । 


বন-উপবন- & ৬৬ 


ননীকাকা যোদন মারা গেলেন, ঠিক তার পরের দিনেই বিকেলবেলাতে 
নীচেরতলার বারান্দার ওদিকে দাঁড়য়ে অনপমের ঘরের দরজাটার 'দিকে 
তাকিয়েছিল প্রতিভা । সবুজ পর্দাটাকে নয়; দরজার কাছে বারান্দার উপরে 
একটা টুলের উপরে বসোঁছল যে দারোয়ান বীরবাহাদুর, তাকেই দেখাছল 
প্রতিভা । ঝি দু্গাবালা বারান্দা মুছতে মুছতে ওই ঘরের দরজার দকে একট, 
এগিয়ে যেতেই হেই-হেই করে ধমক 'দয়ে লাঁফয়ে ওঠে বারবাহাদুর- ইধর 
নোহ্‌, ইধর নেহি। 

_-কাঁ হলো গো? ধমকাও কেন? চমকে উঠেই জিজ্ঞেস করে দুর্গাবালা । 

বীরবাহাদুর জবাব দেয়_ইধর আনা মানা হ্যায়। 

দূরে দাঁড়য়ে থাকলেও এই অদ্ভূত দশ্যটাকে বেশ স্পম্ট করেই দেখতে 
পেয়েছিল প্রতিভা। আর হেসেও ফেলোছল। 

ঘরের দরজার সবুজ পর্দা সরিয়ে বাইরে বের হয়ে আসে অনপম। 
তারপর প্রতিভার কাছে এগয়ে এসে হাসতে থাকে-বারবাহাদুরের ব্াদ্ধ আর 
বুলডগের বুদ্ধি, দুইই সমান; বিশেষ কোন তফাত নেই ।...কন্তু তুমি ওরকম 
করে হাসছো কেন? 

প্রতিভা-কাী রকম? 

অনুপম-ষেন...ষেন থয়েটারের একটা লজ্জার সীন দেখে হাসছো । 

ঠিকই, মুখের উপর শাঁড়র আঁচলটাকে চেপে রেখে অদ্ভূতভাবে হাসছে 
প্রতিভা । শুধু মাথা নেড়ে জবাব দেয়_ হঃ। 

অনুপম-কাঁ করবে আর বল? বারবাহাদুরের ব্দ্ধটার একটু সভ্য হতে 
দেরি হবে। তুমি বরং দুগগাবালাকে একট; বুঝিয়ে বলে দিও, আমার ওই ঘরে 
যখন কেউ থাকবে না, তখন যেন ওদিকের বারান্দা ধোয়া-মোছা করে। 

প্রীতিভা-হঃ। 

অনুপম- ননীকাকারও বৃদ্ধির অবস্থা কেমন-যেন এলোমেলো হয়ে 
'গিয়েছিল। তা না হলে...। 

চমকে ওঠে প্রতিভা ।-_দুধ পুড়ছে বোধ হয়। কী বিশ্রী গন্ধ। সধার মাকি, 
নাক বন্ধ করে কাজ করছে? ছিঃ। বলতে বলতে ব্যস্ত হয়ে বারান্দা পার হয়ে 
রান্নাঘরের দিকে চলে গেল প্রতিভা । 

কোন সন্দেহ নেই, প্রাতিভা সব সময় ননীকাকার কথা শুধু যে ভাবছে, তা 
নয়। বেশ বড় করেই ভাবছে। ননীকাকা যেন পৃথিবীর একটা অন্টম আশ্চর্য, 
এইরকম একটা ধারণার মায়াতে পড়ে প্রাতিভার নরম মনটা আরও নরম হয়ে 
গিয়েছে। কিন্তু ভূল করছে প্রাতিভা, খুব খারাপ ভূল। বুঝতেও পারছে না 
যে, ওরকমের শুকনো হাসি আর মনমরা ভাব নিয়ে চোখ-মুখ সব সময় উদাস 
করে রাখলে একজনের ওপর কত অন্যায় করা হয়। তার ঘরের জাঁবনটাকেও 
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যে বিস্বাদ করে দেওয়া হয়। তার যে কল্পনা করতেও ভয় হয়; প্রাতভার 
চোখের কালো তারা খুশি হয়ে নাচছে না, ঠোঁট দুটো লালচে হয়ে কাঁপছে না। 
মুখে হাঁস নেই, সাজে শোভা নেই, আর শরারটা রুগিয়ে যাচ্ছে। এমন 
প্রতিভাকে বুকে জাঁড়য়ে ধরলে যে অনুপমের বুকটাও উদাস হয়ে যাবে, কোন 
তৃপ্তি পাবে না। 

এক-এক সময় মনে হয়েছে অনপমের, প্রাতভাকে সাঁত্যই যাঁদ খুব করে 
হাঁসিয়ে দিতে পারা যেত, তবে প্রতিভার মনের ওই গুমোট দূর হয়ে যেত, যে 
গুমোট ঘনিয়ে দিয়ে চলে গিয়েছেন ননীকাকা। তাই আজ ইচ্ছে করেই 
প্রাতভার হাতটাকে ওভাবে ধরে রেখেছে অনুপম । ইচ্ছে করেই বারবার হাসছে; 
প্রতিভাকে হাঁসিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হতে চার অনুপম। 

নতুন গ্যারেজের নতুন কংকীটের ছাদের উপর ঝুপ করে যেন একটা শব্দ 
আছড়ে পড়েছে। মূখ ফিরিয়ে তাকায় অনুপম। ভবতোষবাবুর বাড়ির 
পাঁচিলের কাছের নারকেল গাছের মাথা থেকে মস্ত বড় একটা ঝুনো খসে 
পড়েছে। একেবারে গ্যারেজের ছাদের ঠিক মাঝখানেই পড়েছে। 

হেসে ফেলে অনুপম ৷ জাপানী বোমা । 

প্রীতিভা--কি বললে? 

অনুপম- দেখতে পাচ্ছ না, জানালার কাছে দাঁড়য়ে জগদম্বা দেবী কী 
রকম চোখ কটমট করে দেখছেন ? 

_কে? ভবতোষবাবূর বাঁড়র জানালার 'দিকে তাকায় প্রাতিভা। 

প্রাতভা-কাী দেখছেন উনি? 

অনুপম- আমার গ্যারেজের ছাদটা তাঁর নারকেলকে কা ভয়ানক একটা 
ব্যথা দিল, তাই দেখছেন। 

প্রীতিভা- তোমার কথার মানে কিছু বুঝতে পারাছ না। 

অনুপম- তোমার একট,ও হাঁসি পাচ্ছে না? 

প্রীতিভা- হাসবার কী আছে? 

অনুপম- আগে কিন্তু এতেই হাসতে ।...আচ্ছা, আম এখন চাঁল। 

প্রাতভা- একটা কথা ছিল। 

অনুপম বল। 

প্রীতভা- একট; দাঁড়াও । 
মস্ত বড় একটা চকচকে চাঁবকে অনুপমের হাতের কাছে এগয়ে দেয়।- নাও। 

_ন্দাও। স্টীল-সেফের চাঁবিটাকে হাতে তুলে নিয়ে প্রাতিভার মুখের দিকে 
তাকায় অনুপম ।-এটা তোমার কাছে রাখতে কি তোমার খুব অসুবিধে 
হচ্ছিল? 


৬৭. 


-ত্যাঁ। 


_কেনঃ 
_অত টাকা আমি গুনতে পার না। আমার ভুল হবে, তাতে তোমারই 
অসুবিধে হবে। 


মিথ্যে কথা বলোন প্রাতিভা। বাঁড়য়েও বলেনি। অনুপম নিজেই জানে, 
নীচের ঘর থেকে রামপ্রসাদকে "দিয়ে প্রতিভার কাছে 'স্লপ পাঠিয়ে যতবার টাকা 
চেয়েছে অনুপম, ততবারই 'িসেব করে টাকা পাঠাতে ভুল করেছে প্রাতভা। 
এক হাজার তের টাকা চেয়ে পাঠালে এক হাজার একশো তের টাকা পাঠিয়েছে। 

অনুপম--একট: ধৈর্য ধরলে কিন্তু একদিন নিজেই বুঝতে পারতে, টাকা 
গুনতে তোমার কোন ভুল হচ্ছে না, হসেব করতে ভাল লাগছে। 

প্রাীতভা- তুমি কছু মনে করো না। 

অনুপম হাসে-কিছ্ছ না। আমার তো ধৈর্য হারালে চলবে না। 

চলে গেল অনুপম। 

গুপ্তিপাড়ার চৌধুরী বাঁড়র মেয়ে, যে-মেয়ের চোখ পান্‌সে নয়, সে- 
মেয়ের দুই চোখ কিন্তু এইবার জলে ভরে যায়। এ বাড়িতে এসে এই প্রথম 
প্রতিভার চোখে জল ছলছল করছে। বলতে ইচ্ছে করে, ভূল সন্দেহ করলে 
তুমি। আঁমও ধৈর্য হারাইনি, একটুও না। ধৈর্য হারালে আমার যে সবই 
যাবে। 

হাসতে তো হবেই। না হেসে বেচে থাকবো কি করে? কিন্তু তুমিই বা 
কেন এত তাড়াতাঁড় করে আমাকে হাসাবার চেম্টা করছো? একট সময় দাও। 
শোকের মানুষকে কি কেউ কাতুকুতু "দিয়ে হাসায় 2 

গ্যারেজ ঘরে শব্দ গুরগূর করছে । গাড়িটা বের হচ্ছে বোধহয় । হ্যাঁ, বের 
হয়েই গেল। কোথায় গেল কে জানে। ভদ্রলোকের বাইরের কাজের সঙ্গে 
ঘরের মানৃষের মনের কোন চিন্তা জাঁড়য়ে রাখবার দরকার নেই; স্পম্ট করেই 
বলে 'দিয়েছেন। বেশ তো, তাই হবে। 

ঘরে ডুকে আর আয়নার কাছে নয়, বিছানারই উপর চুপ করে বসে থাকে 
প্রতিভা। এখন আর কোন কাজ নেই মনে হয়। কিন্তু চেম্টা করে খ'জলে 
কি কাজের কোন অভাব হয়ঃ কলতলায় গিয়ে একবার দেখে এলেই তো হয়, 
দৃ্গাবালার কাপড়-কাচা শেষ হলো কিনা । কাপড় কাচতে বড় বেশি সাবান 
খরচ করে ফেলে দুর্গাবালা । 

কিন্তু এত ক্লান্তি বোধ করতে হচ্ছে কেন? এটা কি শরীরটারই কোন 
দোষ? ভগবান রক্ষে করুন। না না, কখুখনো না। এখন যে কোন ইচ্ছেই 
করে না। এত আনিচ্ছাকে তুচ্ছ করে কেউ যেন এখনই আলে না। অনেক সময় 
আছে। ইচ্ছের সময়টা এখনই ফ:রিয়ে যাচ্ছে না। পড়বেই তো, ননীকাকার 
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নাতরা একাঁদন অনেক বই পড়বে। 

বুঝতে পারেনি প্রতিভা, ক্লান্তিটা কখন এমন করে একটা গভীর ঘুম 
হয়ে ঢলে পড়োছিল। ধড়ফড় করে জেগে উঠতেই মনে হয় ঘরের ভিতরে যেন 
একটা কলকলে হাঁসির জোয়ার এসে ঢূকেছে। তার পরেই চমকে ওঠে; 
বিছানা থেকে নেমে পড়ে । ঘুমভাঙা দুই চোখের চমকানো বিস্ময় নিয়ে ঘরের 
ভিতরে দুই অচেনা আগন্তুকের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে । দুই মাহলা 
ঘরে ঢুকেছেন আর হাসছেন। 

এক মহিলা অন্য মহিলাকে দেখিয়ে দিয়ে কথা বলেন ইনি হলেন সংচার:, 
চন্দ্রদেবের রোহিণী। . 

সূচার আবার অন্য মাঁহলাকে দৌখয়ে দিয়ে বলেন-উাঁন হলেন মীরা, 
সূর্যদেবের ছায়া । 

দুই মাহলার হাঁস একসঙ্গে উচ্ছবাঁসত হয়ে এক সঙ্গেই কথা বলে__ 
খবর-টবর না দিয়ে, সোজা এসে ঘরে ঢুকে পড়লাম। কিছ মনে করবেন না, 
ভাই। 

সূচারু বলেন_অনেকদিন থেকেই ভাবাছলাম, যাই একবার অনুপমাকে 
দেখে আঁস। কিন্তু সাতকাজের ঝঞ্জাটে ক আসতে পারা যায়? 
দেওয়া; আর একা আছেন দেখতে পেলেই ঘরে ঢুকে পড়া। 

সূচারু-কে কাকে বলছে, শোন! নিম বলে নিসিন্দেকে তুই বড় তেতো! 
শুনুন তবে অনুপমা; এর বাঁড়তে যখনই যান না কেন, গেলেই শুনতে পাবেন, 
সূর্যবাবু গান গাইছেন-তোমা বই আর জানিনে। 

মীরা- কিন্তু আম তো গান গাই না। আমাকে কারও কিছু বলবার 
সাধ্যি নেই।.--ছি ছি, আমরা শুধু নিজেদের কথাই বলছি। আর অনুপমাও 
আমাদের রকম দেখে খুব আশ্চর্য হয়ে শুধু হাসছেন, কিন্তু কিছুই বলছেন না। 

সৃচারুনা ভাই, অনুপমা । না বললে চলবে না। 

প্রাতভা- বলন, কী বলবো। 

সূচার্‌ শোন কথা, এটাও কি বলে দিতে হবে? 

মীরা মুখ টিপে হাসেন_ অসময়ে শুয়েছিলেন কেন? শরীর ভাল যাচ্ছে .. 
না, বোধহয় 2 

সার স্আাঁম কিন্তু সাঁতাই এবার ভাজারের মত একটা কথ্য আপনাকে 
জিজ্ঞাসা করবো। বলতে হবে। লজ্জা করলে চলবে না। 

প্রতিভার কানের কাছে মুখ এগিয়ে নিয়ে জিত্দাসার কথাটাকে বলেই 
ফেললেন সূচার। শিউরে ওঠে প্রতিভা; শুধু কান দুটো নয়; মুখটাও 
লালচে হয়ে যায়। আর ঠোঁট দুটো কেপে কেপে জবাব দেয়না । 
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সুচার_তাহলে কিছু নয়। এখনই "চিন্তে করবার কছ; নেই। 

মীরা বলেন আমার একটা কথা শুনুন ভাই। সব সময় হেসে খেলে 
থাকবেন। কখ্খনো মনমরা হয়ে থাকবেন না। এত সুন্দর সুখের ঘর 
আপনার, আপনি কেন মিছিমাছ সব সময় উদাস হয়ে থাকবেন 2 

সুচারু সাঁত্য, আপনার মনের অবস্থার কথা শুনতে পেয়ে খুবই কষ্ট 
বোধ করোছি। 

প্রাতভা- কোথায় শুনলেন ? 

সূচার_আপনার কর্তা গিয়ে গুকে বললেন, সূর্যবাবুকেও বললেন। 
তারপর আমরা দুজনেও দুই কর্তার কাছে ধমক খেলাম, যাও এখনই গিয়ে 
অনুপমের স্ত্রীকে বুঝিয়ে এস। 

মীরা-আপনি নিজেই বুঝে দেখুন, সংসারে থাকতে হলে শোক-তাপের 
জবালা ভুলে থাকতেই হয়। দুঃখের মধ্যেও হাসতে হয়। আঁশ বছর বয়সের 
একটি মানুষ চলে গিয়েছেন, যাবার বয়স তো হয়েই গিয়েছিল । হ্যাঁ, দুঃখ 
হবেই, কিন্তু সে দুঃখ পুষে রাখবেন কেন? 

সূচার্‌_ও বয়সের মানুষের কাছে জীবনটা তো একটা বোঝা হয়ে যায়। 
সে বোঝা নামিয়ে চলে 'গয়েছেন, শান্তি পেয়েছেন। বলুন, আম ক বাজে 
কথা বলাছ ? 

প্রীতভা- না না, একটুও বাজে কথা নয়। আপনি যা বলছেন, ঠিকই 
বলছেন। 

মীরা-তবে চলুন, আপনার তেতলার চেহারা একবার দেখে যাই। 

তেতলার চেহারা দেখলেন সূচার আর মীরা । সুচারু বলেন আপাঁন 
কিন্তু এই ঘরটা নেবেন ভাই; ক চমৎকার । এ ঘরে সব সময় হাওয়া ফুরফুর 
করবে, একথা আমি এখনই বলে রাখাঁছ। 

মীরা- সন্ধ্যা হলে একবার এই জানালাটার কাছে দাঁড়াবেন ভাই। তাহলে 
আপনার মুখের ওপর আলো পড়বে আর আপনার খোঁপার চুলও ফুরফনর 
করবে। আপনাকে তখন কী সুন্দরই যে দেখতে লাগবে তা আঁম এখনই 
দেখতে পাঁচ্ছি। 

প্রতিভা- চলুন, চা খাবেন। নীচে যাই। 

নীচের তলায় নেমে এসে চা খেলেন সচার্‌ আর মীরা। তারপর বিদায় 
নিলেন। 'কন্তু বারান্দাটা পার হয়ে যেতে গিয়ে এক জায়গায় দুজনেই থমকে 
দাঁড়ালেন। 

মীরা- এটা কিসের ঘর, ভাই ? 

প্রীতিভা-এই ঘরেই থাকতেন ননীকাকা। 

স:চার-তাই বলুন। 
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মীরা শুনোছি, মান্র ষাট টাকা পেনসন পেতেন। 

সূচার_তার ওপর বুদ্ধি-সীদ্ধও ঘুলয়ে গিয়েছিল। 

মীরা এটাও একরকমের অমানুষ হয়ে যাওয়া। 

সুচারু শুনতেন এক কথা, বুঝতেন আর-এক কথা। 

মীরা- এমন বিড়ম্বনা হয়ে বেচে থাকবার কোন মানেও হয় না। 

সূচার্‌- হ্যাঁ, ভালই হয়েছে যে চলে গিয়েছেন।...আচ্ছা চলি। 

প্রাতিভা আর এগিয়ে যায় না। চুপ করে আর নিথর হয়ে সেখানেই দাঁড়য়ে 
থাকে। 

দূরের একটা ঘরের সবুজ পর্দা ঠেলে দিয়ে বের হয়ে আসে অনপম। 
তারপর ব্যস্তভাবে হেটে এসে প্রাতভার কাছে দাঁড়ায়। অনুপমের চোখেও 
অদ্ভূত একটা ব্যস্ততার দৃম্টি। যেন প্রতিভার মুখের হাসি দেখবার জন্য 
দুর্বার একটা আকুলতা। 

অনুপম এ কিঃ তুমি এত গম্ভীর কেন? 

প্রাতভা ডাকে- রামপ্রসাদ! 
কেন? কে বলেছে ঘরটাকে তালাবন্ধ করে রাখতে ? 

রামপ্রসাদ ভয়ে ভয়ে বলে বাবু বলেছেন। 

প্রাতভা-তার মানে, এ ঘরে ধূপ ঘোরানো হয় নাঃ 

রামপ্রসাদ_ না । 

প্রীতভা- বইয়ের ঘরে ? 

রামপ্রসাদ_ না। 

প্রাতভা- এ ভুল আর কখ্খনো করবে না, রামপ্রসাদ। এই দুই ঘরেই 
রোজ সন্ধ্যায় একবার ধূপ ঘ্বারয়ে যেও। 

আর এক মৃহূর্তও দোর না করে ব্যস্তভাবে চলে গেল প্রাতিভা। 


ঘরের দরজার বন্ধ কপাটে টোকা পড়ছে, টক্‌ টক্‌ টক্‌! যেন স্তব্ধ রান্রির 
বুকের উপর একটা কঠোর বিস্ময়ের টোকা পড়ছে। 

তারপর আর টোকার শব্দ নয়। দুম দুম শব্দ। যেন দরজার কপাটের 
উপরে একটা আক্লোশের হাত ছটফাঁটিয়ে আছড়ে পড়ছে। 

মাঝরাতের নীরবতার মধ্যে এ-বড় অদ্ভূত শব্দ। সে শব্দে রাস্তার এ-আর- 
ি'র কানও চমকে উঠতে পারে। পাশের বাড়ির জগদম্বা দেবীর ঘরের 
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জানালাও খুলে যেতে পারে। কিন্তু ঘরের ভিতরের ঘুমটা তবু চমকে 
উঠছে না। 

কিন্তু্জার দেরি হয় না। শব্দটা এইবার ঘরের ভিতরে ঘুমন্ত প্রাতভার 
স্বগ্নেরই বুকের উপর আছড়ে পড়ে বেজে ওঠে। ধড়ফড় করে জেগে উঠেই 
ঘরের দরজা খুলে দেয় প্রাতভা। 

ঘরের ভিতরে ঢুকে অনেকক্ষণ কথা বলে না অনুপম। সিগারেট ধরায়, 
খোলা দরজার বাইরের অন্ধকারটার 'দকে তাঁকয়ে ধোঁয়া ছাড়ে। 

প্রাতিভা- খেয়েছো ? 

অনুপম- হ্যাঁ, তুমি খেলে না কেন? 

প্রাতিভা-আমি তো সুধার মাকে আগেই বলে রেখোছলাম, আজ আম 
খাব না। 

_এবার থেকে আমার অপেক্ষায় না থেকে তুমি আগেই খেয়ে নেবে। 

_না। 

_তাহলে আমার কথা শোন; তোমাকে আগেই খেয়ে নিতে হবে। যেন 
ভুল না হয়। 

চমকে উঠে, অনুপমের মুখের ঈদকে একবার তাঁকয়ে নিয়েই চোখ নামিয়ে 
ফেলে প্রতিভা ।__ আচ্ছা! 

-আর, যত রাতই হোক্‌ এ ঘরের দরজা বন্ধ করবে না। 

-আচ্ছা। 

-আজ বন্ধ করে রেখোছিলে কেন ? 

_ভুল হয়েছে। 

_কেন এমন ভুল হলো? 

_ভয় করাছল। 

-আগ্ে কোনাঁদনও তো ভয় করোন। 

_না। 

_তবে আজ কেন? 

_কিছদ বুঝতে পারছি না। 

_তুমি কিছ্‌ বুঝতে পারছো না, এমন কথাও আমাকে বিশ্বাস করতে হবে 2 
ননীকাকার ওই সক্ষম পাগলাটে ফিলসফিটাকে তো খুব তাড়াতাড় বুঝে 
ফেলতে পেরেছো । 

_ বিশ্বাস কর, বুঝতে পারাছ না। 

_বেশ, এবার শুয়ে পড়। 

_ তুমি শোও। 

- আম তো শয়েই পড়েছি। 
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-আমি একটু বসে থাঁক। 

_কোথায় 2 চেয়ারে 2 

হ্যাঁ। 

বিছানা থেকে নেমে প্রাতভার কাছে এসে দাঁড়ায় অনুপম- কেন ? 

_একট ভাবতে দাও। 

প্রীতভার একটা হাত শন্ত করে চেপে ধরে, আর প্রাতভার মুখের কাছে 
চোখ দুটোকে এগিয়ে নিয়ে কথা বলে অনুপম-কাঁ ভাবতে চাও 2 

প্রাতভা-আমার এখন ইচ্ছেই করছে না। 

_কেন? 

_ বুকটা কেন-যেন হাঁস-ফাঁস করছে। একটু জিরিয়ে নিতে দাও। 

_না। 

_ও িঃ তুমি এরকম করে তাকাচ্ছো কেন? 

প্রতিভার হাত ধরে টান দেয় অনুপম- শোবে চল। 

আর কোন কথা বলে না প্রাতভা। আপাত্তও করে না। শুধু বিছানার 
কাছে এগিয়ে এসেই একবার থমকে দাঁড়ায়। অনুপমের চোখ দুটোকে আর- 
একবার, একটু ভাল করে দেখে নেয়। 

তারপর মুমূর্ষ নিঃ*বাসের সাড়ার মত এই ঘরের সব সাড়াও যেন 
ধূকুপুকু করে করে শেষ হয়ে ঘায়। গভীর রান্রের নীরবতার মধ্যে এই ঘর যেন 
নিরেট একটা স্তব্ধতা। 

তখনও ভোর হয়াঁন, রাত আছে। রাস্তার উপরে 'মাঁলটারীর গাঁড় একটা 
মাতালকে থে"তলে দিয়ে পালিয়ে গিয়েছে। তাই ছোট্ট একটা ভীরু হল্লা 

হল্লার শব্দটা নয়, ভবতোষবাবূর বাঁড়র নারকেল গাছের কাক হঠাৎ 
ভুল করে ডেকে ফেলেছে, সেজন্যেও নয়। বাইরের পাঁথবীর কোন শব্দ 
অনুপমের এই ঘরের ভিতরে ঢোকোনি, যদিও দরজাটা তখনও খোলা হয়েই 
রয়েছে। 

আজ অনুপমের ঘ্‌মের মধ্যেও যেন একটা জবালা ছিল। তাই জেগে 
উঠেছে অনুপম। বিছানা থেকে নেমে গিয়ে একটা চেয়ারের উপর বসে পড়ে 
অনুপম। তার পরেই ডাক দেয়-তুমি কি ঘুমোচ্ছ? 

-না। 

_এতক্ষণ কি তাহলে জেগেই ছিলে £ 

_হ্যাঁ। 

-উঠে বসো, কথা আছে। 

প্রাতভার মিথ্যে ঘুমের শোয়া শরীরটা তান উঠে বসে। অনুপমও 
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বলতে থাকে ।- আম তোমার জন্য যে একজোড়া হারের দুল এনেছি, সেটা 
কি কোনাদনও পরেছ ? 

_না। 

_পরবে না? 

_ইচ্ছে হলেই পরবো। 

_ইচ্ছেটাকে কষ্ট 'দয়ে লাভ কি? 

_বুঝলাম না। 

_ইচ্ছেটাকে কম্ট দিয়ে লাভ কিঃ 

_একথাটা না বললেই ভাল করতে। 

_কেন? 

_এটা খুব ভুল কথা। 

_যাই হোক, একদিন যখন পরতেই হবে, না পরে পারবে না, তখন: 
তবে শোন। 

অনেকদিন আগে, আমি তখন স্কুলের ছান্র, আমাদের এই বাগবাজারের 
গঙ্গার ঘাটের কাছে একদিন কোথা থেকে একটা জটাধারী সাধ এসে আড্ডা 
নিল। সাধুটা চিমটে বাজিয়ে ভজন গাইতো আর কোন গে'জেলকে দেখতে 
পেলেই চোখ পাকিয়ে ধমক 'দিত- গাঁজা না পাপ হ্যায়। "কিন্তু পাঁচু গে'জেল 
ইচ্ছে করে রোজই এক চিলিম গাঁজা এই সাধূর চোখের সামনে ফেলে রেখে 
দিয়ে চলে যেত। পরের দিন এসে দেখতে পেত পাঁচু, গাঁজার চালম তেমনই 
পড়ে আছে, সাধুবাবা সেই চিলিম একবার ছেয়িওনি। কিন্তু পাঁচুও ছাড়েনি। 
সন্ধ্যবেলা রোজই ওইরকম এক চিলিম গাঁজা ফেলে রেখে যায় আর রান্রিবেলা 
ফিরে এসে একট: দূরে দাঁড়িয়ে লক্ষ্য করে, কী করছেন সাধু মহারাজ । এভাবে, 
[ঠিক একটা মাস পরেই একাঁদন দেখতে পেল পাঁচু গে'জেল ও তার দল, 
গাছতলার অন্ধকারে গাঁজার চালমের আগুন লালচে হয়ে হাসছে, ধোঁয়াও 
উড়ছে, বাতাসে গাঁজার গন্ধ ছাড়িয়ে পড়েছে। শেষে কাছে এসে দেখেই 
ফেললো পাঁচু, সাধ্যবাবা বিভোর হয়ে আর গাঁজার চালম মুখের কাছে তুলে 
নিয়ে লম্বা লম্বা টান 'দিচ্ছেন। 

অনুপমের মুখের দিকে একবার তাকায় প্রাতভা। মাথাটা তখনই হে্ট 
হয়ে ঝ'কে পড়ে। বোধহয় চোখ লুকোবার চেষ্টা । 

টেবিলের উপরের একটা লাল বাতিকেও জেবলে দিয়েছে অনুপম । একটা 
নীলবাতি, একটা লালবাতি, আর দুটোরই উপরে কালো কাপড়ের আধা ঘেরা- 
টোপ। অনুপমের মুখের হাসিটা যেন নানা রংয়ের ছোপ নিয়ে একটা অদ্ভূত 
চেহারা ধরেছে, নীলচে লালচে আর কালচে। দেখতে পেয়ে প্রাতিভার চোখ 
দুটো নিশ্চয় শিউরে উঠেছে। 
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অনুপম- গাাঁপ্তপাড়ার চিঠি পেয়েছো ? 

প্রতিভা- পেয়েছি। 

কা বলে চিঠি? ভাল খবর ? 

- হ্যাঁ। 

_-কিন্তু আম তো অন্য রকমের একটা খবর পেয়োছ। হাজরা মশাইয়ের 
কাছে চার বিঘে জমি বেচতে হয়েছে। 

_আমি জানি না। 

_জান না বলেই জানিয়ে দলাম। 

-_আমার জেনেই বা কী লাভ? 

-লাভ এই যে, একটা চেতনা লাভ হবে। একট; ভাল করে বুঝতে পারবে, 
আগে কোথায় ছিলে আর এখন কোথায় আছ ? 

আবার মুখ তোলে প্রতিভা। অনুপমের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে। 
আবার মাথা ঝঁকয়ে চোখ লুকোবার চেস্টা করে। 

অনুপম-তুঁমি কখনও তেজমরা সাপের চেহারা দেখেছো? গুপ্তিপাড়ার 
চালতে বাগানে নিশ্চয় অনেক সাপ আছে। ফোঁস করে একবার ফণা তুলেই 
তখনি আবার মাথাটিকে ঝূপ করে ঝঠকয়ে দিয়ে ফণা গুটিয়ে ফেলে। 

জবাব দেয় না প্রাতভা। তেজমরা সাপের মত সেই ঝঃকে পড়া মাথাটারই 
শন্ত খোঁপাটাকে খুলতে থাকে। 

অনুপম- ওই বোসপাড়াতে ছোট একটা মুদীর দোকান ছিল; হরি মুদীর 
দোকান। দোকানটা এখন আর নেই। কলেরায় মরে গিয়েছে হরি মুদী। সেই 
হরি মুদীর জীবনের একটা মজার গল্প শুনবে? 

সাড়া দেয় না প্রতিভা। 

চেশচয়ে ওঠে অনুপম- শুনতে হবে। শোন। খুব মন দিয়ে শোন।-"" 
হরি মুদী শখ করে একটা যাত্রার দলে ভিড়েছিল। সন্ধ্যা হতেই দোকানের 
ঝাঁপ বন্ধ করে যান্রাদলের আখড়াতে যেত, রাজা-গজার পার্ট নিয়ে ভাল-ভাল 
আর বড়-বড় কথা মুখস্থ করতো । হাত নেড়ে আর মাথা দ্দলিয়ে আভনয় 
শিখতো। সেই হার মুদ একাঁদন আখড়াতে যেতে না পেরে বাঁড়তেই 
মুদনীর সামনে হাঁটু পেতে বসে আর দুই হাত জোড় করে পার্টের মুখস্থ 
কথা আউড়েছিল-দেঁব! রাখ এই বুকে তোমার ওই রাঙা-চরণ! মাদনী 
তখনি ওর একটা পা তুলে নিয়ে হার মুদীর বুকের উপর রেখে দিয়েছিল। 

প্রীতভার খোঁপার জরি-ফতেটা হাত ফসকে মেজের উপর পড়ে যায়। 
তখনি তুলে নিয়ে ফিতেটাকে বিছানার উপর রেখে দেয়। 

অনুপম- আশ্চর্যের কথা এই যে, কোন-কোন গবেট মেয়ে স্বামীর মুখ 
থেকে ভালবাসার দুটো ভাল কথা শুনেই 'বি*্বাস করে ফেলেন যে, তিনি 
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একাঁট দেবী । ওটা ভয়ানক একটা ভুল বিশ্বাস, প্রাতভা। 

প্রীতিভার এতক্ষণের নীরব মুখটা হঠাৎ বলে ওঠে-_নিশ্চয়। 

অনুপম- হ্যাঁ, নিশ্চয়। নিশ্চয় যেন সব সময় মনে থাকে। 

কাক ডেকে উঠেছে। ভোরের কাকেরই ডাক। পুবের আকাশেও 'ঘুম- 
ভাঙা আলোর আভা জেগেছে । টেবিলের বাতি নাভয়ে 'দিয়ে ঘরের বাইরে 
গিয়ে দাঁড়ায় অনুপম। বারান্দার রেলিংয়ের উপরে হাত দুটোকে আলগা 
করছে গ্যারেজ-ঘরের ছাদের উপর কয়েকটা শুকনো পাতা । তার উপর 
হুটোপনাট করে খেলা করছে দুটো কাঠাঁবড়ালী। 

বোধহয় একটা লণ্ এসে গঙ্গার ঘাটে লাগবার চেম্টা করছে। উল.বেড়ের 
মাছের লণ্ ঠিক এই সময়ে রোজই আসে । তাই একটা জলভাঙা ছলছল শব্দ 
শুনতে পাওয়া যাচ্ছে। 

ঘরের ভিতরে ঢূকে আর কামিজটাকে গায়ে দিয়েই অনুপম বলে_ চল। 

প্রীতিভা_ কোথায় ? 

অনুপম- আবার জিজ্ঞেসা করা কেন? যেতে বলছি, যেতে হবে। 

প্রাতিভা চল । 

তারপর আর দেরি হয় না। নীচে নেমে আসে অনুপম, সঙ্গে প্রাতিভা। 
দারোয়ান বীরবাহাদুর গেট খুলে দেয়। গ্যারেজ থেকে গাঁড় বার করে 
অনুপম ।-_উঠে বসো।.""না পিছনের সাঁটে নয়, সামনের সীটে বসো। 

অনুপমও উঠে বসে, স্টিয়ারং-এর চাকা দু" হাতে আঁকড়ে ধরে। শব্দ 
করে গুমরে ওঠে, ছুটে বের হয়ে যায় নতুন গাঁড়টা। 

হাওড়া-পুলের মুখের কাছে এসে গাড়ির স্পীড একটু মৃদু করে দেয় 
অনুপম।-কেমন হয়, যাঁদ এখান থেকে গঙ্গা পার হয়ে ওঁদকের হাওড়া, 
তারপর বালীতে ওঁদক থেকে গঙ্গা পার হয়ে এঁদকে দক্ষিণে*বর, তারপর 
সোজা আবার আমাদের বাগবাজারে ফিরে আসা যায় ? মন্দ নয়, কী বল? 

প্রীতিভা_ তুমি যা বলবে, তাই। 

অনুপম- আমি তো বলতে চাই, তুম রোজই সন্ধ্যাবেলা একবার বোঁড়য়ে 
আসবে। হ্যাঁ, মাঝে মাঝে আঁবাশ্য অস্হাবধেয় পড়বে । হয়তো আঁমই গাঁড় 
নিয়ে বোরয়ে গেলাম, সোঁদন সন্ধ্যাবেলা তোমার আর বেড়াতে যাওয়া সম্ভব 
হবে না। যাই হোক, এ অসুবিধেও বেশি দিন থাকবে না। খুব সম্ভব, 
তিন-চার মাসের মধ্যেই আর-একটা নতুন গাঁড় পেয়ে যাব। 

শালকিয়ার এই রাস্তার এখানে এত সকালেও কী ভয়ানক একটা নড়বড়ে 
ভিড়। টিনের চালার একটা শেড পুরনো টিনের বেড়া দিয়ে ঘেরা, এটা নিশ্চয় 
একটা লঙ্গরখানা। লশ্গরখানাতে ধোঁয়া নেই, এখনও উনান জহলোনি। তবু 
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এরই মধ্যে কত বড় একটা খাই-খাই ভিড় জুটে গয়েছে। 

জোরে জোরে হর্ন বাজিয়ে আর ভিড়ের ভিতর 'দয়ে পথ করে নিয়ে 
অনুপমের গাঁড়টা আবার স্পীড বাড়িয়ে দেয়। অনুপম বলে- একট সাহস 
করে না চলতে পারলে এ পাঁথবীতে কেউই তোমাকে পথ ছেড়ে দেবে না, 
তুমিও চলতেই পারবে না। বাবা বলতেন--:। 

বালীর গঞ্গাপুলের উপর দিয়ে পুবমুখো হয়ে ছুটে চলেছে অনুপমের 
গাঁড়ি। সকালবেলার ঝলমলে রোদ গাঁড়র সামনের কাচের উপর ঝলসে ঝলসে 
জবলছে। প্রাতিভার মুখের দিকে একবার তাকিয়ে নেয় অনুপম ।- আজ 
আমার সাঁত্যকারের নিজের জন বলতে তুঁম ছাড়া আর কে আছে, বলঃ কেউ 
নেই। আম কোনোঁদন স্বপ্নেও ভাবান যে, তুমি একটা বাজে চিন্তে মনের 
মধ্যে পৃষে রেখে আমাকে কন্ট দিতে পার, আর আঁমও কতগুলো শন্ত কথা 
বলে তোমাকে কম্ট দিতে পার। এ বড় ভূল হয়ে যাচ্ছে, প্রাতিভা। 

গঙ্গার জলের ঢেউয়ের উপরেও সকালের রোদের আলো দুলছে ভাঙছে 
আর গলে গলে গাঁড়য়ে যাচ্ছে। অনুপম বলে_ ভালবেসে একটা জিনিস এনে 
দিয়েছি ;.ওটাকে তুচ্ছ করো না। তুচ্ছ করতে নেই । সব সময় না হোক, অন্তত 
মাঝে মাঝে ওই দুল কানে দিও। 

কে জানে কখন ব্যারাকপুর পার হয়েছে গাঁড়টা। এইবার সশথ পার 
হয়ে টালার পুলের উপরে উঠছে। অনুপম বলে তোমাকে বোধহয় খুব 
শগৃির নেমন্তল করতে আসবেন রোহণী, তার মানে---। 

হেসে ফেলে অনুপম-তার মানে চন্দ্রবাবুর স্ত্রী। কাজেই আম তোমার 
জন্যে নতুন ডিজাইনের একটা জড়োয়া নেকলেসের অর্ভার 'দয়ে” রেখোছ। 
চন্দ্রবাবূর বাঁড়র নেমন্তম্নে যাবার সময় ওটা পরবে। হয়তো কাল কিংবা 
পরশ, নয়তো বৃধবারেই জিনিসটা পাওয়া যাবে। এরই মধ্যে নেমন্তন্ন করতে 
যাঁদ চলে আসেন রোহিণনী, তবে তুমিও যেন আবার ভুল করে বুধবারের 
আগের কোনাঁদনের নেমন্তন্বে রাজ হয়ে যেও না। 


গুপ্তিপাড়ার চিঠি । মা লিখেছে এই চিঠ্ি। সে চিঠি একবার পড়ে নিয়েই 
রেখে দেয় প্রাতিভা। এক হাত দিয়ে কপালটাকে টিপে ধরে। হ্যাঁ, দোলমণ্ের 
ওঁদকের চার-বিঘে জাম সাঁত্যই বিকী হয়ে 'গিয়েছে। 

হঠাৎ আবার হেসেও ওঠে শান্ত ও গম্ভীর এই প্রতিভার কপালের ওই 
কটমটে ব্যথার জবালাটা। মা লিখেছে; মণ্টু খুব রোগা হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু 
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এখন বেশ সেরে উঠেছে। মণ্টুর জন্যে কডাঁলভার তেল এসেছে । চার বেলা 
ওষুধের বিস্কুট খায় মণ্টু। মণ্টট আজকাল ওর দাদুর কাছেই সব সময় 
থাকে। ঘুমোবার হলেও দাদুর কোলে শুয়ে ঘুঁময়ে পড়ে। কাজেই রানু 
একটু নিশ্চিন্ত হয়েছে, হাঁপ ছাড়বার সময় পায়। রানূরও তো দিন এঁগয়ে 
আসছে। খুব সম্ভব বোশেখ মাসেই রানুর আঁতুড় হবে। 

কিন্তু ছোট্ট একটা কাগজের টুকরোতে বউাঁদ যে চার-লাইনের লেখা 
লিখেছেন, তার মধ্যে বউদির একটা মিথ্যে সন্দেহ বেশ শন্ত করে একটা খোঁচা 
দিয়েছে ।_-তুমি আজকাল যেমন মণ্টুকে ভুলেই গিয়েছ, মণ্টুও ততমনই 
তোমাকে ভুলে গিয়েছে। আজকাল দাদুর সঙ্গেই মণ্টুর খুব ভাব। তোমার 
কথা একবারও বলে না। 

খুব ভাল করেছে মণ্টু। কিন্তু রান বউাদ এ কী কথা দিখলেন? 
মণ্টুকে এরই মধ্যে ভুলে যাব, আমার মনের এমন দুভগ্য যে এখনও হয়নি । 
আমার মন যে সব-সময় গ্াপ্তপাড়ার ওই বাঁড়তেই ছুটে গিয়ে আর মণ্টুকে 
বুকে জাঁড়য়ে ধরে ঘ্বাময়ে পড়বার জন্যে ছটফট করছে। তুমিই বরং একট; 
সাবধান হও, বউদি; আমার ছোঁয়াচ মণ্টুর গায়ে লাগতে দিও না। 

ভদ্রলোক খুব জোর গলা করে সাধূবাবার গাঁজা খাওয়ার গল্প শুনিয়ে 
দিলেন। কিন্তু গল্প করে বললে তো অনেক কিছুই বলা যায়। জবাবের 
গ্রলপও আছে। সে গল্পটা তো রানু বউাঁদই বলেছিলেন। এক ডাকাতের 
একবার খুব সাধ হয়োছিল, গাঁয়ের গরীব বামুনকে ভালরকম একটা প্রণাম 
দয়ে খুশি করে প্ীণ্য লাভ করতে হবে। কন্তু বামূনের আপাতত, তোর 
দেওয়া কেন কিছুই আম নেব না, ছোবিও না। একাঁদন রাব্রিবেলা সেই বামুন 
এক মন্দিরে ঢুকেছেন, তাঁর ভাঙা-ময়লা খড়মজোড়া মান্দিরের দরজার বাইরে 
রেখে দিয়েছেন। ফিরে এসে দেখেন, সেই পুরনো ভাঙা-ময়লা খড়মজোড়া 
নেই। সোনার বোলের একজোড়া নতুন খড়ম সেখানে পড়ে রয়েছে। গরাঁব 
বামূন একট: হাসলেন, তারপর অন্ধকারের দিকে তাঁকয়ে বললেন, ওরে, 
ভাল চাস তো আমার খড়ম দিয়ে যা, নইলে এই চললাম। সোনার বোলের 
খড়মজোড়াকে পা দিয়েও একবার না ছয়ে খালি পায়েই হেটে হেটে বাড়ু 
ফিরে এলেন সেই বামূন। 

ভদ্রলোক আজ একবার খোঁজ করে সেই পাঁচু গে'জেলকেই ডেকে আনক 
না কেন। তাহলে একবার জিজ্ঞেস করা যেতে পারে, সাধূটার লোভ জল্মাবার 
জন্যে যে গাঁজা সাধুটার চোখের সামনে সে রেখে দিয়ে যেত, সেটা কোথা থেকে, 
দিতে পারবে । এই ভদ্রলোকও তাহলে বলে দিক না কেন, কিসের রোজগারে 
হীরের দুল কেনা হয়েছেঃ বলতে পারবে কি? বলতে এত কুণ্ঠা কেন? 
৭৮ 


একটা তেজমরা সাপকে এত ভয় করবারই বা কী আছে ? 

বীণার দাদা বিশবনাথদা পুকুরের ঘাটের এঁদকে-ওদকে প্রায়ই সাপ 
মারেন। সাপটা মরে যাবার পরেও বিশ্বনাথদার মনের সন্দেহ যেন দূর হয় 
না। আবার ঠেঙ্গা দিয়ে সাপটার মাথা ছে*চে ঘষে আর থেপ্তলে 'দিয়ে চলে 
যান। ৰ 

এই ভদ্রলোকও তাই করলেন। সাপটার মাথা থেস্তলে দিলেন, যেন আর 
কোনাঁদনও ফণা তুলতে না পারে। কিন্তু সেজন্য নিজেরই গায়ে রন্তু মেখে 
এরকম একটা খুনী বিভীষিকা হবার কোন দরকার ছিল না। 

সকাল হতেই নতুন গাঁড়তে চড়ে বোঁড়য়ে আসা; খুব চমৎকার! এ যেন 
মরা পাখিকে জল খাওয়াবার চেষ্টা । শেফালীদর ভাই চিনুর সেই কাণ্ড দেখে 
হেসে ফেলৌছলেন সমরবাব। 

ভাগ্য ভাল বলতে হবে, চন্দ্রবাবর রোহিণী নেমন্তন্ন করতে আসেননি। 
তাঁর শরীর খারাপ। তাঁর মাথা ঘোরার সেই পুরনো অসখটা আবার জোর 
করেছে। 'তিন মাস হলো 'বছানায় পড়ে আছেন। নতুন ডিজাইনের নেকলেস 

ভাগ্য ভাল বলতে হবে, আজকাল রাব্রবেলা ঘরের দরজা বন্ধ করেই 
ঘুমিয়ে পড়তে পারা যায়। এটা নতুন তৈরী তেতলার সবচেয়ে ভাল ঘর। 
কাজের মানুষ নিজেই একট; চিন্তে করে 'নয়ে শেষে বলে 'দয়েছেন, না, বোঁশ 
রাত পর্যন্ত দরজা খোলা রাখা উচিত নয়। ভবতোষবাবূর বাঁড়তে চুরি হয়ে 
গিয়েছে। কিছ; নগদ টাকা আর কিছু সোনার গয়না, জগদম্বা দেবীর শেষ 
সম্বল লোপাট হয়েছে। 

কাজের মানুষ ইচ্ছে করেই পাশের ঘরে নতুন মেহগ্ানর খাটে তার বিছানা 
রেখেছে । সেই ঘরেই তার স্টীল-সেফ; সেই ঘরেই তার লেখা-পড়ার একটা 
নতুন টোবল। কাজের মানুষকে অনেক রাত পর্যন্ত কাগজ-পন্র নিয়ে ভাবতে 
হয়, হিসেব লিখতে হয়। জানবার উপায় নেই, জানবার দরকারও নেই, ওই 
ঘরে কাজের মানুষ তার লেখা-জোখার কাজ কখন শেষ করে, আর, কখন 
ঘুমিয়ে পড়ে। 
লেখাজোখা আর হিসেব শেষ করেও, এই গভীর রাতেও ঘুমিয়ে পড়োনি। 
প্রতিভার ঘ্‌ম যতই গভীর হোক না কেন, সে ঘুমের মধ্যে কোন স্বগন থাকুক 
বা না-ই থাকুক, একটা শব্দ শুনে ধড়ফাঁড়য়ে ভেঙ্গে যায় প্রতিভার ঘুম | দরজার 
কপাটের গায়ে টোকা পড়ছে, টক্‌ টক্‌ টক্‌! বিছানা থেকে নেমেই দরজা খুলে 
দেয় প্রাতিভা। 

কী আশ্চর্য, ঘরের দরজার টোকার শব্দ বাজে যে-রাতে, ঠিক সেই রাতের 
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পরের দিনেই সকালবেলাতে প্রাতভার মুখের 'দকে তাঁকয়ে সুধার মা হেসে 
ফেলে আর মনের ভিতরে চাপা কথাটাকে শেষে মুখ খুলে বলেই ফেলে-_ 
তোমার কেন যে এত বোশ দে'র হয়ে যাচ্ছে, বাদ, আম তো তার কোন 
নিদেন খংজে পাচ্ছি না। 

প্রতিভা বলে_ভাগ্য ভাল বলবো, যাঁদ ভগবানের এই দয়া চিরকাল 
থাকে। 

চমকে ওঠে সুধার মা'র চোখ। বউীঁদ সাঁত্যই খুব গম্ভীর হয়ে আর চোখ 
দুটো কুচকে শন্ত করে নিয়ে কথা বলছেন। 

সূধার মা-_দাদাবাবুর চা আর খাবার কি তবে...। 

প্রীতিভা-তবে আবার কি? ওরকম করে কথা বলছো কেন? জিজ্ঞেস 
করবার কী আছেঃ আমাকে দাও, আমিই দিয়ে আসাছ। 

শেফালনীদির কাছ থেকেও একটা চিঠি অনেক দিন হলো এসেছে । কেমন 
আছ প্রাতভাঃ মাঝে যে একবার িখোঁছলে মন ভাল নয়, তার মানে ক ? 
বোধহয় শরীর ভাল নয়। কন্তু সেজন্যে কি মন খারাপ করতে হয়? তুমি 
এখনও সেই আগের মতই বোকা । 

চিঠির জবাব দিতে তো আর কোন অস্দাবধে নেই। প্রতিভার হাতের 
কলম জার লাজুক হয়ে জবাব লুকোতে চেষ্টা করবে না; পাল্টা শেফালশীদকে 
ঠান্রা করে নতুন খবর জানতে চাইবে না। শুধু একট: স্পম্ট করে লিখে দিতে 
হবে, ভাল আছি। শরীর একটুও খারাপ নয়। তৃঁমি ওই বিশ্রী কথাটা বার বার 
লিখবে না, আমার বড় ভয় করে। শুনেছিলাম, তোমরা গারডি ছেড়ে 'দিয়ে 
কলকাতায় চলে আসবে । সাঁত্য তো? কবে আসছো ? 

এই তিন মাসের মধ্যে আরও অনেক কিছু ভেঙেচুরে, তার বদলে মনের 
মত করে একটা নতুন রূপ সাজিয়ে দিয়েছেন অনুপম রায়। একেবারে নতুন 
চেহারার দুটো ঘর। নতৃন রং আর পাঁলশ, নতুন পর্দা কার্পেট আর পাপোশ, 
আসবাবও সবই নতুন। ননীকাকার সেই ঘর, আর তাঁর বইয়ের ঘরে পুরনো 
চেহারার একটা ধুলোকণাও নেই। বইগ্লি বড় বড় কুঁড়-পণচশটা শন্ত 
ক্যাম্বসের থলের মধ্যে বোঝাই হয়ে এখন কলতলার কাছের একটা ছোট 
কুঠুরীর ভিতরে পড়ে আছে। থলেগুলি নাকি খুব মজবুত, জলে ভেজে না। 
অনুপম নিজেই বলেছে, এ থলে কলকাতার বাজারে পাওয়া যায় না। এগুলো 
িলিটারীর জিনিস। ফোর্ট থেকে আনিয়েছে। 

অনুপম রায় যেমনটি চেয়েছেন, ঠিক তেমনাঁট হয়ে এই বাঁড়র জীবন 
চলছে নড়ছে হাসছে । অনুপমের চা ও খাবার হাতে নিয়ে প্রাতিভা যখন উপর- 
তলায় উঠে যায়, তখন সপড়র একপাশের দেয়ালের গায়ে প্রাতিভার খোঁপার 
ছায়াটাও দুলতে দুলতে উপরে উঠতে থাকে । বেশ শান্ত ছন্দে বাঁধা এই 
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বাঁড়র জীবন। কোন নালিশ 'কংবা আক্ষেপ, কোন আভযোগ 'কংবা 
আঁভমানের কলরব নেই। 

শেফালশীদ সাঁতাই যাঁদ একদিন সব বুঝে ফেলে তবে বোধ হয় চোখ- 
দুটো বড় করে আর আতঙ্কে শিউরে উঠে জিজ্ঞাসা করবে, এরকম হলে তোমার 
চলবে কি করে? কতাঁদন চলবে? খুব চলবে, শেফালীদ। তিন মাস যখন 
চালাতে পেরেছি, তখন তিন বছর কিংবা ত্রিশ বছরও চালাতে পারবো । কিন্তু 
সাবধান, তোমার পায়ে পাড়, মা-বাবা, দাদা আর বউাঁদকে কোনাঁদন ভুলেও 
কিছ বলে দিও না। 

চায়ের কাপে একটা চুমুক দিয়েই খাবার খেতে থাকে অনুপম- এ ডাল- 
পুরি কে করেছে? তুমি? 

প্রতিভা আম না। সধার মা তৈরী করেছে। 

অনুপম খুশি হয়ে হাসে- বুড়ির হাত তো বেশ ভাল। তুমি বোধহয়... । 

প্রাতভা হাসে_ আমিও পারি। আচ্ছা, কাল আম তৈরী করবো । 

হঠাৎ রুমাল দিয়ে হাতের আঙুল থেকে ডালপুরির ঘিয়ের দাগ মুছতে 
থাকে অনুপম প্রাতভা বলে-ও কি? বাকি সবই তো পড়ে রইল। একটার 
শুধু আধখানা খেয়েই... । 

চমকে ওঠে প্রাতিভা। প্রতিভার একটা হাত ধরে ফেলেছে অনুপম । উঠে 
দাঁড়ায় অনুপম । প্রতিভাকে কাছে টেনে নিয়ে প্রাতভার পিঠে হাত বোলাতে 
থাকে। প্রাতিভা বলে- খেয়ে নাও। 

অনুপম-খাবই তো। কিন্তু তোমাকেও খেতে হবে।...না, কোন আপাস্ত 
শুনবো না। হাঁ কর। বলতে বলতে প্রাতিভার মুখের উপরে একটা আস্ত 
ডালপুরি চেপে ধরে অনুপম । 

প্রাতিভা-খাচ্ছ, খাচ্ছ। আমার হাতে দাও। 

অনুপম হাসে ঠিক তো? ব্লাফ নয় তো? 

প্রাতিভা- না। 

ডালপুরর একটা টুকরো ভেঙ্গে নিয়ে প্রাতিভা মুখে ফেলতেই তাড়াতাঁড় 
খাবার খেতে থাকে অনুপম । তারপর তিন চুমূকে চা শেষ করে "দিয়েই হাত 
মোছে।_আজ এখনই একবার বাইরে যেতে হবে। ফিরতে আঁবাশ্য তেমন 
কিছু দোর হবে না। 

চলে গেল অনুপম । দোতলা থেকে নীচে । আর প্রাতিভা চলে যায় দোতলা 
থেকে উপরে, নিজের ঘরে, যে ঘরের এই আয়না কতবার দেখেছে, ভালবাসার 
একটি হাত একজনকে বুকে জাঁড়য়ে ধরে, আর-একটি হাতে কেমন করে তার 
পিঠের উপর সুখের স্বপ্নের ছোঁয়া বুলিয়ে দেয়। 

না না, এটা তো নতুন আয়না। সেই পূরনো আয়নাটা আর নেই, যার 
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সামনে এ বাঁড়র জীবনের সেই প্রথম 'দনেই* প্রাতভার গলা জাঁড়য়ে ধরে 
দাঁড়য়ৌোছল অনুপম। “বেশ ছিল সেই আয়নাটা; একাঁদকের ফ্রেমট্টাই নেই; 
নীচের অর্ধেকটা ঝাপসা হয়ে গিয়েছে। এই নতুন আয়নার সামনে প্রতিভা 
শুধু একাই দাঁড়িয়েছে আর হেসেছে। 

ঘরে নতুন আয়না এল, পাশের ঘরে একটা স্টীল-সেফও এল; ঠিক তারপর 
থেকেই যেন এ বাঁড়র বাতাসে একটা অপয়া ছায়ার আনাগোনা শুরু হয়ে গেল। 
ফুল হয়ে গেল কাঁটা। সে কাটা প্রাতভার প্রাণটাকে বি'ধে বিধে অনেক রন্ত 
ঝারয়েছে; তাতেই খুশি হয়েছে, শান্ত হয়েছে আর নিশ্চিন্ত হয়েছে অনুপম । 
তবে আবার হঠাৎ কেন আজ সেই পুরনো ফূলের স্মৃতি পিঠের উপর বুলিয়ে 
দেওয়া? তবে কি আবার সেই পুরনো মায়া আজ এতাঁদন পরে অনুপমের 
বুকের ভিতরে ঢুকে বলে 'দয়েছে; ভুল করেছো তুঁমি। 

কিন্তু এ কা ছাই আভশাপ! কিছুতেই যে ভুলতে পারা যায় না, কোন্‌ 
এক সুড়ঙ্গ থেকে গুপ্তধন তুলে নিয়ে এসে অনুপম তার ভাগ্য আর গর্ব তৈরী 
করে ফেলেছে। বেশ তো, ভাগ্য আর গর্বের মানুষটা ঘরের বাইরে বাইরেই 
থাকুক না কেন; শুধু সেই পুরনো মানুষাঁট ঘরের ভিতরে থাকুক। তাহলেও 
তো একরকম চলতে পারা যাবে, মরে থাকতে হবে না। 

বিছানার উপর পড়ে আছে, সল্কের একটা পাঞ্জাঁব। সোনার বোতামে 
আর চেনে ফাঁস লেগে পাঞ্জাবির বুকের একটা দিক কুণ্চকে দিয়েছে। কাজের 
মানৃষের তাড়াহুড়ো ব্যস্ততার ভূল আজ এই সকাল থেকেই এখানের এই 
ঘরের বিছানার উপর মুখ থুবড়ে পড়ে আছে। যাবার সময় জামাটাকে তুলে 
নিয়ে যেতে ভুলে গিয়েছে অনুপম 

পাঞ্জাবিটা হাতে তুলে নিয়ে নীচের তলায় নেমে বায় প্রাতিভা ।- দুর্গা, তুমি 
কোথায় ? 

-এই যে মা। কলতলায় আছি। 

-তোমার হাতের সাবানের কাজ হয়ে গগয়েছে ? 

-হ্যাঁ। 

_তাহলে সাবানটা এবার আমাকে দাও। 

-সে কিঃ জামাটা রেখে যান। আমিই সাবান দিয়ে দের । 

_না না; তুমি সর। তৃমি বরং এখন গিয়ে রান্নাঘরের দোরগোড়ায় পা 
ছড়িয়ে বসো, আর দোল্তা খাও। 

প্রতিভার এই হঠাং-ব্যস্ততার কাজ সারতে কতই বা সময় লাগে? পনর 
মিনিটের বেশি নয়। সাবান-কাচা জামাটাকে হাতে নিয়ে আবার উপরতলায় 
চলে যায় প্রতিভা । 

সকাল মাত্র ন'টা। তব এরই মধ্যে তেতলার এই বারান্দার হাওয়া কত 
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শুকনো আর গরম হয়ে উঠেছে। সাবান-কাচা পাঞ্জাঁবটা কত তাড়াতাড়ি 
শুকিয়ে যাচ্ছে। 

ডিক কাজ নয়; খেলার মত একটা কাজ নিয়ে ব্যস্ত হয়ে ওঠে প্রাতভা । 
ঘরের কু'জো থেকে এক গেলাস করে জল আনে, চীনে লাল ও জাপানী হানার 
গায়ে সৈই জল আস্তে আস্তে গাঁড়য়ে দেয়। ইস্‌, পাতাগুলো কত নোতয়ে 
পড়েছে; ফুলগুলোও চুপসে গিয়েছে। 

রামপ্রসাদ এসে বলে- মাস্টারমশাই অজয়বাব্‌ এসেছেন। | 

প্রাতভা--এসেছেন তো আমি কী করবো বল? বলে দাও, বাবু বাঁড়তে 
নেই। 

_বলোছি। 

-_তবে? 

বললেন, আপনার সঙ্গে দেখা করতে চান। 

-আমার সঞ্খেই বা দেখা করে কাঁ হবে ...হ্যা, এক কাজ কর। ভদ্রলোককে 
আগে চা আর খাবার দাও। তারপর বলে দাও, মা আর টাকা দিতে পারবেন 
না। যেন বাবর সঙ্গে দেখা করে টাকা চান। 

চলে যায় রামপ্রসাদ। 

ছোট্ট এইটুকু একটা গাছ, ধড়টা আধ হাতও নয়, কিন্তু কত বড়-বড় শণ্ড় 
বের হয়েছে, দেখ! গধড়ো গংড়ো হলদে রঙের ফুলে ভরা শংড়গুলি টব ছাঁপয়ে 
মেজের উপর লুটিয়ে পড়েছে । এসব বিলিত ফুলের নামগ্রাঁলও ছাই মনে 
থাকে না। হলদে ফুলের শঃড়ের উপর আস্তে আস্তে জল গাঁড়য়ে দতে থাকে 
প্রাতিভা। 

রামপ্রসাদ ফিরে এসে হাসতে থাকে । মাস্টারমশাই বলছেন, টাকা চাইতে 
আসেননি । টাকার দরকার নেই। আপনাকে কয়েকটা কথা বলে যেতে চান। 

প্রীতিভা-আমার কাছে কথা? কী কথা? ও...তাই বল! কেমন আছেন 
অজয়বাব্‌র স্লী? 

রামপ্রসাদ_ আমাকে কিছ বলেননি। 

প্রাতিভা- আচ্ছা, বল গিয়ে আমি আসাছ। 

সাঁত্যি বেশ ভয়-ভয় করে। কে জানে কী খবর শোনাবেন ভদ্রলোক । মাহলা 
সাঁত্যই আছেন তো? না, ডান্তার ডাকবার আগেই.. | 

নীচের তলার সেই ঘর, যেটা আগে ননীকাকার বইয়ের ঘর 'ছল, আর, 
এখন হলো নতুন সোফাতে আর কার্পেটে সাজানো একটি ঘরোয়া ড্রইং-রুম, 
তারই দরজার পর্দা সারয়ে ভিতরে ঢোকে প্রাতিভা।_কাঁ খবর? 

অজয়-সোঁদন খুব ঠিক সময়ে ডান্তারকে ধরতে পেরোছলাম। 

প্রতিভা আপনার স্ত্রী এখন নিশ্চয় বেশ সুষম হয়ে উঠেছেন। 
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_ বেশ সংস্থ হয়ে ওঠা তো সম্ভব নয়। তবে আছে, একরকম ভালই আছে। 

_কথা-টথা বলছেন ? 

- মাঝে মাঝে বলে। তবে...আপনি নিশ্চয় জানেন না যে, কথা বলতে 
ডান্তারের নিষেধ আছে। তাই, যা বলতে চায় সরঘু, সেটা ওকে স্লেটে লিখে 
লিখেই বলতে হয়। | 

-এ তো বড় কম্টের কথা! 

-তা তো বটেই। 

_লিখে লিখে আর কতটুকুই বা বলতে কিংবা বোঝাতে পারবেন? 

-সব সব; তাতে কোন অস্াবধা হয় না। 

_উনি নিশ্চয় অনেক লেখা-পড়া করেছেন। 

-তা এককালে করেছেন। মেয়ে-স্কুলে পড়াতে হয়েছে । 

-অসুখটা না হলে বোধহয় এখনও... । 

_ হ্যাঁ হ্যাঁ, তাহলে তো এখনও চাকার করতো সরযৃূ। আগে নিজেই 
কাজ করতে হবে না। 

যাক) সুখবর শোনালেন। শুনে খুব ভাল লাগলো ।...চা-খাবার 
খেয়েছেন 2 

- হ্যাঁ। 

_ আচ্ছা, আম এখন তবে... । 

-আমি একটা কাজ ধরেছি। 

_ভাল। আপনি এখন তবে... 

_এক ফরাসী মিলিটারী সাহেবের স্লঁকে আমাদের দেশের পাহাড়ী 
স্টাইলের ছাব আঁকা শেখাতে হয়; আর মেঘদূত বাঁঝয়ে দিতে হয়। মাসে 
একশো টাকা দিচ্ছে। 

_আপানি কি এরকমের কাজ ছাড়. আর-কোন রকমের কাজ করতেই 
পারেন না? 

_খুব পারি, কিন্তু করতে চাই না। 

_কেন? 

_সে বড় অস্বস্তির ব্যাপার। অনেক বাজে কথা কানে শুনতে হয়। আ 
ছাড়া, ওরকম ঘাঁড় ধরা দশটা-পাঁচটা নিয়মে কাজ করা আমার পক্ষে সম্ভবই 
নয়। একটানা অতমক্ষণ ঘরের বাইরে থাকতে পার না। 

হেসে ফেলে প্রাতিভা।__ আচ্ছা, আপানি এখন তবে... । 

প্রতিভার কথা শেষ না হতেই সোফা ছেড়ে উঠে দাঁড়ায় অজয়। পকেট 
থেকে দশটা টাকা বের করে।_এই নিন। আপনার চল্লিশ টাকার মান্ন দশটা 
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টাকা এখন দিলাম। বাকিটা যেমন পার আর যখন পারি 'দিয়ে যাব।...হযাঁ 
আপাঁন যথাসময়ে টাকাটা ?দয়ে ক যে উপকার করলেন, তা আর বলে বোঝানো 
যাবে না। অনুপমকে বলবেন, আমি এসোছলাম। 

প্রীতিভার চোখে যেন ছোট্ট একটা ভ্রুকুটি ছায়া-ছায়া হয়ে কাঁপতে থাকে। 
অজয়*মাস্টারের এই কাণন্ডটাও যেন একটা শন্ত আঙ্লের টোকা, প্রাতভার মুখের 
হাসিটাকে এলোমেলো করে দিয়েছে। প্রাতভার মুখের কথাগুলিও লঙ্জা 
পেয়ে বিড়-বিড় করে ।_আমি বুঝতে পারনি যে, আপানি টাকা ফেরত দিতে 
এসেছেন। দিন তবে। 

অজয়ের ফেরত দেওয়া টাকা হাতেই তুলে নেয় প্রাতভা। অজয় বলে__ 
ফেরত দেব নাঃ কী বলেন আপনি? সরঘ্‌ বললে, যিনি অসময়ে এত উপকার 
করলেন, তাঁকে ধন্যবাদ 'দিয়ে টাকাটা ফেরত দিয়ে এস। কিন্তু এ মাসে দশ 
টাকার বেশি দিতে পারা গেল না। 

প্রীতিভা হাসে-কই? ধন্যবাদ তো দিলেন না। 

অজয়-দইনি £ 

প্রাতিভা-না। 

অজয়--তাহলে ভুলই হয়েছে। কিন্তু আপাঁন তো বুঝতেই পেরেছেন, 
আপনাকে ধন্যবাদ দেবার জন্যেই এসোছ। | 

প্রীতভা-তা বুঝোছ। যাই হোক্‌, আপাঁন ভাল আছেন তো? 

_হ্যাঁ শরীর ভাল। এ শরীর যে কখন্‌ ভাল থাকে না, তাও জান না, 
বাঁঝও না। কিন্তু... । হঠাৎ কথা থামিয়ে প্রাতভার মুখের দিকে তাকিয়ে 
অজয়ের দুই চোখ যেন অপলক দুটো শৃন্যতার মত তাকিয়ে থাকে। 

প্রাতিভা-_বলুন, কী যেন বলছিলেন। 

অজয় শুধু বুকটা ভাল নেই। 

প্রাতিভা-সে কী? আপনাকেও একটা অসুখে ধরেছে ? 

অজয়-না। বুকটা খালি। 

প্রীতিভা__তার মানে 2 

অজয়-_পাঁপিয়া নেই। 

প্রাতভা-_কে ? 

_আমার মেয়ে পাঁপিয়া। এইটুকু একটা মেয়ে, চার বছর বয়স। ওই 
সেদিনই, যোদন আপনার কাছ থেকে টাকা নিয়ে গেলাম, সৌঁদনই মেয়েটা, 
কী আশ্চর্য, বেশ কিছুক্ষণ ঘ্‌মলো, আর, তারপরেই চলে গেল। 

প্রাতিভার চোখের পাতা থরথর করে কাঁপে। তাই মুখ 'ফাঁরয়ে নিয়ে আর 
মাথা ঝ:কয়ে মেজের উপর পাতা মির্জাপুর গাঁলিচার িনারাটার দকে 
তাকিয়ে থাকে। গাঁলচার কিনারাতে লাল সুতোয় বোনা একটা ফুলের ভাল, 
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তার উপর একটা পাখি। 

অজয় বলে__ইতালীতে খুব পুরনো কালের একটা সমাধর পাথরে দু 
লাইনের একটা কাঁবতা লেখা আছে। ্লিনির কাঁবতা। হীন কিন্তু সেই 
বিখ্যাত নেচারাল 'হিস্টোরিয়ান শ্লান নন, যান ভিসুভিয়াসের আগুন আর 
লাভার ভয়ানক রূপ স্টাড করতে গিয়ে মারা গিয়েছিলেন। ইান হলেন কাব 
শ্লিনি : ওই ্লানরই ভাইপো...আপানি কি সাত্যই শুনছেন? 

প্রতিভা শুনাছ। 

অজয়-_পাথরটা খুব ছোট, তার কারণ ওটা খুব ছোট্ট একট মেয়ের 
সমাধর পাথর। তার গায়ে কবি '্লিনির কবিতার দুটি লাইন লেখা আছে : 
আজও আছে। হে পাঁথবীর মাটি, এর বুকের উপর তুমি একটু হালকা 
হয়েই থেকো : ভার দিও না। কারণ, এ যে তোমারও বুকের উপর এতাঁদন 
খুব হালকা হয়েই ছিল, ভার ছিল না।...আমার পাঁপয়ার বয়সও তো মান্র 
চার বছর হয়েছিল, কতটনকুই বা ভার, আর কী-ই বা ওজন! 

হঠাৎ হেসে ফেলে অজয় ।_কিছুই বোঝা যায় না! আচ্ছা, চাল। 

চমকে ওঠে প্রাতভার ঝ:কে পড়া মাথাটা । চলে যাচ্ছেন ভদ্রলোক, কিন্তু 
ভদ্রলোককে সামান্য দু-একটা সান্ত্বনার কথাও বলা হলো না। লোকে একট; 
সান্ত্বনার আশা করেই তো পরের কাছে নিজের দুঃখের কথা বলে। ছি 'ছ, 
খুবই 'বাচ্ছরি একটা অভদ্রুতা করা হলো । 

চলে যেতে যেতেই থমকে দাঁড়ায় অজয়। মুখ ফিরিয়ে আর বেশ উৎফললল 
স্বরে কথা বলে-_আপনি কি বলতে পারবেন, নটে চাঁপা কোথায় পাওয়া যায় 2 

প্রাতিভা- নটে চাঁপা? না, চাঁপা নটে ? 

অজয়- না; নটে চাঁপা । ছোট ছোট কাঁড়র মত গড়ন, একটু লালচে-হলুদ 
রং আর খুব মিষ্টি সুগন্ধ । 

প্রাতভা- আমি জানি না। 

অজয় হাসে_ কেউই জানে না, দেখাঁছ। যাকে জিজ্ঞেস কার সেই বলে, 
জান না, বলতে পাঁর না, কখনও দোৌঁখাঁন। মনে হচ্ছে, নটে চাঁপা ফুল শুধু 
আমি আর সরধূ ছাড়া পৃথিবীর আর কেউই কখনও দেখোন। যাই হোক্‌, 
শেষে এক ঠোঙা চাঁপা নিয়েই বাড়ি যেতে হবে। সরযৃূকে বলবো, এই নাও 
তোমার বোটানির মাইকেলিয়া চম্পকা; নটে চাঁপা পাওয়া গেল না। 

প্রাতিভা-আক্ত বোধহয় আপনার বাঁড়তে ফুলের কোন দরকার আছে? 

অজয়- আছে। 

প্রতিভা হাসে বলতে আপনার আপান্ত আছে, কিসের দরকার £ 

অজয়-মনে হচ্ছে, আপনি অনেকটা বুঝেই ফেলেছেন। হ্যাঁ, আজ 
আমাদের বিয়ের বাংসারকী দিন। সরযূ্‌ বললে, যাও, দেখ চেষ্টা করে, নটে 
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চাঁপা কোথাও পাও কিনা; নইলে কিছ চাঁপাই নিয়ে এস। . , 

প্রীতভা-_কিন্তু সরযৃদি কি এখন পারবেন, মালা-টালা শ্মীর্থতে ? 

অজয়- না না, মালা গ্রাঁথার ব্যাপার নেই । সেদিনও ছিল না। বালিশের 
পাশে কিছ চাঁপা ফুল রেখে দিয়ে ঘুমিয়ে পড়বে সরযূ। এই একটু শখ; 
এর বোশ কিছ; নয়। এ বছর অবশ্য তারই মধ্যে একটু নতুন ব্যাপার আছে। 
চমৎকার মজার ব্যাপার । তার মানে... । 

প্রীতিভা- আপাঁন চুপ করুন। বোশ কথা আমার না শুনলেও চলবে । 

অজয়- শুনলে আপনার বোধহয় ভালই লাগতো । 

প্রতিভা না। এসব কথা বলতে আপনার একটু লজ্জা থাকা উচিত। 

অজয়-আপানি বোধহয় একটু ভুল বুঝেছেন। লজ্জার কথা হলে আমি 
আপনাকে সে-কথা বলতে যাব কেনঃ আমি তো পাগল নই। 

প্রাতভা-তবে কী কথা? 

অজয় হাসে মজার কথা হলো, শুধু বালিশের কাছে চাঁপা ফুল রেখে 
নয়; সরযু আজ পাপিয়ার ফটোটাকেও বুকের উপর রেখে ঘুমিয়ে পড়তে 
চায়। আমাকে বলেছে, তুমি শুধু পাশে বসে আমার হাত ধরে রেখ, যেন 
ঘুমের মধ্যেই চলে না যাই।.. আচ্ছা যাই। 

প্রাতিভার চোখের পাতা আবার থরথর করে কাঁপতে থাকে । না, আর মাথা 
ঝ*কয়ে চোখ ল্‌কোতে হবে না। চলে গিয়েছে অজয়। বাঁঁচয়েছে। 

কিন্তু কী অস্বাস্ত! বুকের ভিতরটা এত হাঁসফাঁস করছে কেন? সাঁত্যই 
যে কিছুই বুঝতে পারা যাচ্ছে না। 

উপরতলায় উঠে গিয়ে বছানার এক কোণে চুপ করে বসে থাকে প্রাতিভা । 
শরীরটাকে একেবারে ানথর করে আর শস্ত করে কিছুক্ষণ বাঁসয়ে রাখতে পারলে 
বোধহয় স্বাস্ত পাওয়া যাবে । নিজের বাগানে ফুল ফোটে না, সেজন্যে কোন 
কান্না নেই, কিন্তু পরের বাগানের ঝরা ফুল দেখে কান্না। এ যেন জনা পিসির 
ছোট ছেলে হাবুর কান্নার মত একটা বাতিকের কান্না। 

ঘরে ঢোকে অনুপম; সঙ্গে সঙ্গে চমকে ওঠে এ কিঃ কাঁদছো কেন? 
কে তোমাকে টোৌলগ্রামটা দেখালে ? তুমি তো ইংরেজী পড়তে পার না। 

চেশচয়ে ওঠে প্রাতিভা_ টেলিগ্রাম ঃ কিসের টেলিগ্রাম? শিগগির বল। 

অনুপম- তোমার এখন একবার গুস্তিপাড়া না গেলেই নয়। 

প্রাতভা- কেন? কী হলোঃ শিগ্াগর বল। আমাকে না বলে-কয়ে কেউ 
চলে গেল নাকি? 

অনুপম-হ্যাঁ। 

প্রীতভা- কে 2 মাঃ 

অনুপম-না; তোমার বাবা। তোমার মা'র অবস্থাও ভাল নয়। কিন্তু 
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কেন্দ না। চেষ্টা করে নিজেকে একট সামলে রাখ। আমি তোমাকে গ্প্তিপাড়া 
পাঠাবার ব্যবস্থা এখনই করে 'দচ্ছি। 


ভবতোষবাবূর বাঁড়র পাঁচলের পাশে সেই নারকেল গাছের মাথাটা আর 
নেই। কালবোশেখনর ঝড়ে নয়; সময়ের ঝড়ে ওটাকে শুকিয়ে মারয়ে আর 
ঝাঁরয়ে দিয়েছে। গাছের ধড়টা শুধু দাঁড়য়ে আছে। রান্রিকালে চোখ পড়লে 
মনে হয়, ওটাও একটা মরে যাওয়া জীবনের প্রেতশরীর। 

তন বছর আগে ওই নারকেলের মাথা থেকে একটা শুকনো ঝুনো 
অনুপমের গাঁড়র গ্যারেজের মাথায় ঝরে পড়তে দেখে যাঁর দুই চোখ জানালার 
আড়ালে থেকে কটমট করে উঠোছিল, সেই জগদম্বা দেবী অবশ্য আছেন। 
মাঝে মাঝে জানালার কাছে এসেও দাঁড়িয়ে থাকেন। কিল্তু কই, তাঁর চোখ 
দুটো তো একটুও কটমট করে তাকায় না। প্রতিভা বরং বেশ স্পম্ট করে 
দেখতে পায়, কাঁদছেন জগদম্বা দেবীঁ। 

ভাগ্যের খবরগুলি ঠিক যুঘ্ধেরই খবরের মত। এখানে হার ওখানে জয়। 
জগ্দম্বা দেবীর ছেলে নেই, একা মান্র মেয়ে। সে মেয়ে বিধবা হয়েছে। 
বাড়িটাকেও মারোয়াড়ীর কাছে বন্ধক রেখেছেন। 

জয়ের খবর কতটুকু প্রায় সবই তো হারের খবর। শেফালীদ গত বছর 
একবার এসে দেখা করে গিয়েছে। "গাঁরাঁড ছেড়ে কলকাতায় এসে সমরবাবু 
শুধু একটার পর একটা নতুন ব্যবসা ধরছেন আর ছাড়ছেন। লাভের মুখ 
দেখতে পান না, শুধু লোকসান। তাঁর সব ব্যবসা তাঁকে 'দিয়ে হাড়ভাঙা খানি 
খাটিয়ে শুধু ফেল করে। 'ঘিয়ের কারবার ধরেছিলেন, সেটা অনেক টাকা 
ডুবিয়ে দিয়ে তারপর শেষ হয়েছে। একটা কাপড়ের দোকান কিনে 'নয়ে এক 
বছর চালয়েছিলেন। তারপর আর চালাতে পারেননি, তার মানে চলোন। 
এইবার তৈরা হয়েছেন, একটা কল কিনবেন, গম পেষাইয়ের কল। শেফালীদর 
আটগাছি চুঁড় বেচে দিয়ে কলের দাম বায়না করে ফেলেছেন সমরবাবু। কথা 
বলতে গিয়ে কে'দে ফেলেছিল শেফালশীদ, আমি বুঝ না প্রাতভা, এত লোকের 
ব্যবসা চলছে, শুধু ওর ব্যবসা চলে না কেন? এত খাটে মানুষটা, এত খাঁটি 
জিনিস দেয়, কারও কাছ থেকে একটি পয়সাও বাড়িয়ে দাম নেয় না, তবু 
ব্যবসা চলে না। আমি সাঁত্যই একাঁদন অনুপমবাবূকে জিজ্ঞেস করবো, বলে 
দিন তো, কী করলে আপনার ভায়রা মশাইয়ের ব্যবসার কপাল একট ভাল 
হতে পারে। 
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প্রতিভা হাসে কখ্‌্খনো ন্য, ভুলেও ও কর্মীট করো না। ও মানুষকে 
জিজ্ঞেস করে তোমার কোন লাভ হবে না। 

শেফালনীদ-_কেন ? 

প্রীতভা- তুমি ওর কথা বুঝতেই পারবে না। 

শেফালশীদ-কাঁ এমন কথা বলবেন যে, আমি বুঝতেই পারবো না। 

প্রতিভা যাঁদ বলেন, সাহস করলেই ব্যবসা চলে, তবে? বল, কী বুঝবে 2 

শেফালীদ হাসেন সাহস তো আছেই । দ্বারভাঙ্গার গাঁয়ে গাঁয়ে ঘরে 
ঘি যোগাড় করতে গিয়ে রান্লিবেলা একবার ডাকাতের হাতেই পড়তে হয়েছিল৷ 
ভদ্রলোক তো তাতেও ভয় পাননি। এই বয়সেও ডাকাতের সঙ্গে মারামারি 
করে পালিয়ে আসতে পেরেছিলেন। ক 

প্রীতভা-আ'ম আর কী বলবো বল? মনে হয়, শুধয ওরকম সাহসে 
ব্যবসা চলে না। একটু অন্যরকম সাহস থাকা চাই। 

শেফালীদ-_আচ্ছা, আজ তবে যাই, প্রাতভা। 

প্রতিভা আবার এসো কিন্তু। 

রানু বউাঁদর 'চিঠ আর আসছে না। টাটানগরে যাবার পর থেকে কা যেন 
হয়েছে রানু বডীদরণ নিজের ভাগ্যটাকে গালমন্দ করে যে-সব কথা লেখেন 
রানু বাদ, তাতে মনে হয় যে, যেন কারও সৌভাগ্যের জন্য তাঁর মনে অনেক 
রাগ জমেছে। রান্দ্র বউাঁদর চিঠি পড়ে বার বার হেসে ফেলতে হয়েছে। একটুও 
রাগ হয়ান। যাই হোক, সব সময় যে জানতে ইচ্ছে করে, বলাইদা কেমন আছেন, 
মন্টু আর টুল কেমন আছে ? রানু বউাদ এত কথা লিখতে পারে, শুধু ওদের 
কথা লিখতে পারে না। অদ্ভূত। বলাইদাকে 'চাঠ 'দয়েও কোন লাভ নেই। 
চাঠি লেখা অভ্যাস নেই বলাইদার। কোন কালেও ছল না। গুস্তিপাড়া থেকে 
শেষবারের মত চলে আসবার দিন বলাইদা বললে, চিঠি না লিখলে কিছ 
মনে করিস না পতু। আমার হাতুড়িমার্কা হাত কলম ধরতে পারে না। সাঁত্য, 
বি*বাস কর। 

গুপ্তিপাড়ার বাড়তে এখন কোন আলো জব্লছে কি? বিশ্বাস হয় না। 
বাশ্দী-বুড়ো অনন্ত সে-বাঁড়র একটা ঘরের এক কোণে এখন ঘ্াঁময়েই পড়েছে। 
সন্ধ্যা হলেই নেশা করে; সে বুড়ো এখনও জেগে থাকবে কেমন করে £ আলোই 
বা জেবলে রাখবে কেন? 

কী ভয়ানক মিথ্যে কথা আর নিষ্ঠুর কথা বলতে পারেন ওই হাজরা 
মশাই। পরের মুখ থেকে শোনা কথা নয়, নিজের কানেই শোনা কথা । পুকুর- 
ঘাটের কাছে দাঁড়য়ে আর বেশ জোরে জোরে চেশচয়ে 'ব*বনাথদা'র কাছে 
দুঃখ করছিলেন হাজরা মশাই : ওই চার বিঘের শোক পরেশবাব আর সহ্য 
করতে পারলেন না। শেষ পর্যন্ত যা ছিল তা তো শুধু ওই চার বিঘে। সহ্য 
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করতে পারবেনই বা কেমন করে 

বি*বনাথদা'ও অদ্ভুত মানুষ। এমন একটা মিথ্যে কথাকে ধমক না 'দিয়ে 
শুধু বললেন হতে পারে। 

বিশবনাথদা'র মা কিন্তু মা'র শশয়রে বসে মার শেষ নিঃ*বাসের শব্দটাকে 
কান পেতে শুনোৌছলেন আর খুব কে*দেছিলেন।_স্বামীর শোক সহ্য করতে 
না পেরেই চলে গেল বেচারা । 

শেফালীদর বাবা নরেন কাকা তো বাবার কথা মনে করে এই সোঁদনও 
শেফালীদর কাছে বলেছেন, আর বলতে গিয়ে তাঁর চোখ ছলছল করেছে-- 
বড়দা'র যে খুব সাধ ছিল, যাবার আগে যেন দেখে যেতে পারেন, দেশ স্বাধীন 
হয়েছে। 

সবই মনে পড়ে। কিন্তু মনে পড়লে চোখের উপরে কোন কান্না ভেসে 
ওঠে না। পুরনো খবরের কাগজের লেখার মত এত বড় দুটো দুঃখের কথাও 
আজ বেশ প্ুরনো হয়ে গিয়েছে। বরং এখানে এই বারান্দার উপর দাঁড়য়ে 
আর মাঝরাত পর্যন্ত আকাশের তারার 'দকে তাকিয়ে ভাবতে ভাল লাগে, মা 
বোধ হয় এখন আশ্চর্য হয়ে বাবার কানের কাছে ফিসফিস করে বলছেন, 
মেয়েটা এত রাতে ওখানে ওরকম করে দাঁড়য়ে আছে কেন? 

ভাবতে গিয়ে মনটা যেন হেসেও ওঠে । আজ সবই সম্ভব। ভয়ানক কম্টের 
অচিড়গ্লিকেও মজার কথা দিয়ে হাঁসিয়ে দিতে পারা যায়। 

কোথায় আছেন এখন অজয়বাবু, যান এই কাজের ওস্তাদ। বুক খালি 
করে চলে গেল যে চার-বছর বয়সের মেয়ে, কী যেন নামটা, পাপিয়া, সে মেয়ের 
ফটো বুকের ওপর রেখে ঘুমিয়ে পড়বার কথা, এটাও নাকি মজার কথা। 
সেঁদন অজয়বাবূর কথা শুনে খুব আশ্চর্য লেগেছিল, কথাটা জগৎ-ছাড়া 
পাগলাটে আনন্দের কথা বলে মনে হয়েছিল। 'কন্তু আজ খুব বুঝতে পারা 
যায়; 'ঠকই বলেছিলেন অজয়বাবূ। ভাগ্যটাকে তুচ্ছ করে নিজের মনের মত 
করে বেচে থাকবার কায়দা ওরা বুঝে ফেলেছে, ওই অজয় আর সরয্‌। 
কেমন করে বুঝলো? ননীকাকা বলেছিলেন, ভালবাসার মত আশ্চর্য জিনিস 
আর কিছু নেই। 

মাঝে হঠাৎ একাঁদন এসৌছলেন অজয়বাব। দেনার আরও দশটা টাকা 
শোধ করে 'দয়ে গিয়েছেন। কিন্তু নীচে থেকেই রামপ্রসাদকে য়ে টাকাটা 
পাঠিয়ে দিয়ে চলে গেলেন। কারও অপেক্ষায় আর বসে থাকেননি । কিন্তু 
একটা ভাল খবর জানিয়ে গেলেই তো পারতেন, সরযূদির গলার ভিতরের ঘা 
একটু সেরেছে, কিংবা সেরেই "গিয়েছে 

আজই সকালবেলা হঠাৎ কোথা থেকে বীণা এসে হাঁজর। গ্ুস্তিপাড়ার 
সেই বাণা, যে বাঁণাকে ছোটবেলায় একবার চুলের ঝটি ধরে পুকুরের ঘাটের 
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জলে একটা চুবুনি খাইয়ে 'দিয়েছিল প্রাতিভা, সেই বীণা । সে রাগ বীণা বড়' 
হয়েও ভুলতে পারোন। বাঁণার বিয়ে দেখতে গিয়ে বেশ বিপদে পড়েছিল 
প্রতিভা । কপালে চন্দনের লবগ্গছাপ 'নিয়ে আর রঙীীন বেনারস পরে বসে 
আছে আর কাঁদছে বাঁণা। প্রাতভা কাছে যেতেই আরও জোরে কেদে উঠলো 
বীণা, চললাম পতু, এবার খুজে দেখ, ঝুটি ধরে ঘাটের জলে চুব্ান দেবার 
জন্যে আর কাউকে পাওয়া যায় কি না। 

সেই বীণা আজ কত হেসে হেসে ওর সেই জলে চুবুনি খাওয়ার দুঃখটাকেই 
একটা মজার গল্পের মত বলে গেল।-_সাঁত্য, ছেলেবেলায় তুই বন্ড দুরন্ত ছিলি, 
পতু। 
প্রীতভা-_তুইও একটু বোশ রাগন্ত 'ছালি, বীণা । কিছু একটা হলেই 
জন্মের মত আ়। 

বীণা- তব ভেবে দেখ তো, কী সুখের জীবনই না ছল। আঁড়ি করতেও 


প্রাতিভা- এখন কারও সঙ্গে আঁড়-টাঁড় কারস নাঃ ্ 

বীণা না; এ একেবারে মাটির মানুষ। আম যাঁদ বাল, আবার সিগারেট 
খাচ্ছ কেন, তক্ষুনি পিগারেট ছতড়ে ফেলে দেবে । যাঁদ বাল, মনকে ঘুম 
পাঁড়য়ে দাও। তক্ষুন মনুকে কোলে তুলে 'িয়ে মাঁস-পাঁস গাইতে শর, 
করবে ।...তুমি কেমন আছ, শ্বান। 

প্রাতিভা-ভাল আছ। 

বীণা-কা রকম ভাল? 

প্রীতভা- ডেলি প্যাসেঞ্জারের মত। ভোর হতেই ঘর থেকে বের হয়ে কাজের 
ট্রেনে চাঁড় আর রাত হলে ট্রেন থেকে নেমে ঘরে ফিরে যাই। 

বীণা হাসে চালাক! তোমার আবার কোন্‌ ছাই কাজঃ এত 'বি-চাকর 
থাকতে তোমার আবার কাজ করতে হবে কেন? আমাকে বোকা পেয়ে যত 
বাজে কথা বোঝানো হচ্ছে। 

প্রাতিভা--বি"বাস কর। 

বীণা-না, কাজ করলে তোমার আর ওই চেহারা হতো না।...সাত্যি. তুই 
বেশ একটু মুঁটয়োছিস পতু; বেশ গ্গল্লী-গল্শ চেহারা হয়েছে। 

বীণা বেশ খাঁশি হয়ে আর হেসে হেসে এক থালা 'মিন্টি খেয়ে চলে গেল। 

বঁণাকে একটুও মিথ্যে কথা বলা হয়নি। মনটা শুধু নিজের কাছে আছে, 
আর সবই ভদ্রলোকের নিয়মের শাসনে একেবারে নির্ভুল হয়ে কাজ করছে। 
ঘরের দরজায় টোকা পড়লেই তাড়াতাঁড় দরজা খুলে 'দতে হবে, এটাও একটা 
ননয়ম। অঘোরে ঘুমিয়ে থাকা চলবে না। ডাক দিলেই সাড়া ধদয়ে আর 
কাছে গিয়ে দাঁড়াতে হয়। হাত ধরে যখনই যা ইচ্ছে হয় বলেন চুপ করে 
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শুনতে হয়। ভদ্রলোক যদি বলেন, কী, শুনতে লজ্জা করছে বাঁঝ, তখন 
লঙ্জা পেয়ে হাসতেও হয়। প্রাণটাকে আর শরীরটাকে আর এ বাঁড়র ইচ্ছার 
সঙ্গে চালিয়ে নিয়ে যেতে তো আর কোন অস্মবিধে নেই, কম্টও নেই। অভ্যাস 
হয়ে গিয়েছে । একঘেয়ে লাগছে বলে ডেল প্যাসেঞ্জার তো ট্রেন থেকে লাফিয়ে 
পড়ে না। 

কিন্তু এত রান্রতে এভাবে বারান্দায় দাঁড়য়ে আকাশের তারা দেখবার 
কথা নয়। তবু দাঁড়য়ে আছে প্রাতভা। মনের ভুলে যেন 'নিয়মটাকেই আজ 
ভূলে গিয়েছে, তা না হলে এ সময়ে নিজের ঘরের দরজা বন্ধ করে নিজেরই 
ঘরে বিছানায় শুয়ে থাকতো । হয় জেগে থাকতো, কিংবা ঘুমিয়ে পড়তো; 
ধকন্তু ঘরের ভিতরেই থাকতো । 

কিন্তু পাশের ঘরে, যে-ঘরে এ সময়ে হয় আলো জ্বেলে কাজ করে, নয় 
আলো নিভিয়ে ঘুমিয়ে পড়ে অনুপম, সে ঘরের দরজা এখনও তালাবন্ধ। 

তিন বছরের মধ্যে অনুপমের টাকার ভাগ্য নতুন করে ঝনঝাঁনয়ে বেজে 
উঠেছে কিনা, জানে না প্রাতিভা। জানবার তো কথা নয়। শুধু বুঝে নেবার 
কথা, মাটির পোকা যেমন গর্তের মুখের বাইরে শুধু শহুড় বের করেই বুঝতে 
পারে, দিন না রাত। অজগরের মাথার মাণিক হঠাৎ কুড়িয়ে পাওয়ার মত 
আর একটা ব্যাপার হলে সেটা এতাঁদনে বুঝতেই পারা যেত। আরও একটা 
স্টীল-সেফ আসতো, আরও একটা নতুন গাঁড় চলে আসতো। সূধার মা 
একাঁদন বলোছিল, ভবতোষবাবূর বাড়িটা দাদাবাব কিনবেন বলে ঠিক করেছেন। 
কিন্তু এখনও যে কেনা হয়নি, সেটা বুঝতে পারা যায়। সুধার মা'ও আর 
কিছু বলোন। কেনা হয়ে থাকলে, নিশ্চয় খবরটা জানিয়ে দিত। এ বাড় 
থেকে শুধু ওই এক সুধার মা'র সঙ্গে ভবতোষবাবুর বাঁড়র ভিতরের একটু 
মেলা-মেশার সম্পর্ক আছে। 

তবু ভদ্রলোকের এই সুখের ছাবঘরের ভিতরে কোথাও যে একটু-আধট; 
নতুন রঙের ঠাট চমকে ওঠেনি, তা নয়। প্রাতিভার 'চন্তার কাজ অনেক লঘু 
হয়ে গিয়েছে । বাজারসরকার দীন্বাবু আছেন। ভাঁড়ারের দরকার থেকে শুরু 
করে মোটরগাঁড়র তেলের দরকার পর্যন্ত, সব কিছু সামলে রাখা এখন 
দীনুবাবূর দায়। ঘরের দরকারে প্রভার হাঁ িছন বলবার থাকে তবে সেটা 
দ্ীন্বাবুকে বলে দিলেই হলো। 

রামপ্রসাদের পক্ষে এখন বাইরের লোকের জন্য চায়ের এত ফরমাস খাটতে 
পারা সম্ভব নয়। আগে চোরঙ্গীর সাহেবী হোটেলে রান্নার কাজ করতো, 
মাদ্রাজী কুক রাজুল্‌ এখন নীচের তলার ওই কাজের ঘরের আঁতাঁথদের 
চা-সেবার ভার পেয়েছে । বাঁড়র জন্য রোজের মাছ আর মাংস রাল্নার কাজও 
রাজুলুর চাকরির কাজ। সুধার মা আজকাল মাছ-মাংস ছেয়ি না। 
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এ ছাড়া নতুন কিছ? বলতে শুধু গেটের পাশের ঘর আর বারান্দাতে- 
সকাল-সন্ধ্যা একগাদা মানুষের ভিড় । রামপ্রসাদ আজকাল আর বাইরে ছুটো- 
ছুটি করে না। ওই ভিড়ের মানুষগ্লির কাছেই একটা টুলের উপর বসে 
থাকে। অনুপমের সঙ্গে একট.সাক্ষাতের কাঙাল, এক একটা শুকনো-মুখ 
মানুষের নাম-লেখা চিরকুট হাতে নিয়ে রামপ্রসাদ পেশছে দিয়ে আসে ওই 
কাজের ঘরের দরজার সবুজ পর্দার কাছে বসে আছে যে দারোয়ান বীরবাহাদর, 
তারই হাতে। 

কিন্তু গাঁড় করে 'ষাঁন আসেন, তিনি অবশ্য রামপ্রসাদের তদারকীর অধীন 
ওই গেটের-পাশের ঘর আর বারান্দায় এসে বেণের উপর বসেন না। তান 
টেলিফোনে কথা বলে অনুপমের কাজের ঘরটাকে জানিয়ে দেন, আম এসেছি। 

জল বাড়েও না কমেও না, একরকম একটা স্রোতের মত এ বাঁড়র টাকার 
ভাগ্যটাও বয়ে যাক না কেন। কিন্তু তা কি হবেঃ প্রাতভার মনটা যেন 
বাতাসে নতুন ধুলোর গন্ধ পেয়েছে । তাই সন্দেহ হয়, আবার ঝড় আসছে। 
তা না হলে এতাঁদন পর হঠাৎ ওরকম একটা কথা অনৃপমের মুখের ভাষা 
হয়ে আবার বেজে উঠবে কেনঃ আজ ভোর হবার আগেই এ ঘরের বিছানা 
থেকে হঠাং নেমে পড়লো আর দরজা খুলে ঘরের বাইরে চলে গেল অনুপম । 
যাবার সময় শুধু একটি কথা বলে গেল-_মনে হচ্ছে, তুমি একটা ডেড-বাঁড। 

হ্যাঁ ঠিকই ডেড-বাঁড। কিন্তু জিন্স করলে হতো, এই তন বছরের মধ্যে 
কোনদিনও বুঝতে পারলে না কেন যে, আমি একটা ডেড-বাঁডঃ আজ হঠাৎ 
এই জ্ঞান চমকে উঠলো কেন 2 

তুমি তো ঠিক এই রকমটি চেয়েছিলে। এই ডেড-বাঁড যে তোমার সুখের 
সংহাসন। সংহাসন যেমন হ্যাঁ কিংবা না, কোন কথাই বলে না, ডেড-বাঁডও 
তেমনই কোন কথা বলোন। রাজা যখন খাঁশ এসে সিংহাসনে বসেছেন 
আর খুশি হয়ে চলে গিয়েছেন। তবে আজ হঠাং এ রকম একটা অখুশির 
ধিক্কার কেন? 

চমকে ওঠে প্রতিভা । ক অদ্ভুত খাঁশর মূর্তি হয়ে আর আস্তে আস্তে 
হেন্টে যেন দুলতে দুলতে, বারান্দার 1সপড়র মুখের দিক থেকে এ 'দকেই 
আসছে অনুপম । অনুপমের দু'হাতে দুটো চামড়ার ব্যাগ। নিশ্চয়ই খুব 
ভারা ব্যাগ॥ তা না হলে অন্ঃপমের ওই শল্য কাধের দটো দিক ওরকম একট? 
ঝংকে পড়বে কেন? 

6৮০৭১০পনিনািল রন ন্রবানা হান্নান 
এগিয়ে দিয়ে বলে ওঠে _ধর। সঙ্গে সঙ্গে হেসে ফেলে অনুপম । ব্যাগটাকে 
দু'হাত দিয়ে ঠিকই ধরেছে প্রাতভা, কিন্তু ভারণ ব্যাগটা যেন প্রাতভাকেই 
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পাল্টা একটা টান দিয়ে ঝুকিয়ে কু'জো করে 'দিয়েছে। আর-একটু হলে 
মেজের উপরেই পড়ে যেত ব্যাগটা, আর প্রাতিভাও ধূপ করে বসে পড়তো । 

ঘরের দরজার তালা খোলে অনুপম ।- এস প্রাতভাকেও ডাক দিয়ে ঘরের 
ভিতরে নিয়ে যায়, আর রুমাল তুলে কপালের ঘাম মুছতে থাকে। তার পরেই 
প্রীতিভার মুখের দিকে তাকায়। ছটফট করে অনুপমের চোখের তারা । কী 
যেন বলতে চায় অনুপমের চোখের ওই ছটফটে তারা । বোধ হয় প্রাতভার 
এই নীরব শান্ত চেহারাকে সহ্য করতে না পেরে ছটফট করছে অনুপমের 
মনের একটা পুরনো আশা । 

অন্দপম বলে-তুঁমি তো একবার জিজ্দেসও করলে না, এই ব্যাগে কী 
আছে। 

প্রতিভা-বল। 

অনুপম- সোনার বার। এবার আর কারেন্সী নোটে আমার পাওনা টাকা 
নিতে রাজী হলাম না। যুদ্ধ থেমেছে, একটা এলোমেলো অবস্থা । কখন যে 
কোন্‌ নোট অচল হয়ে যাবে, তার কোন ঠক নেই ।..... কিন্তু তুমি ওরকম 
করে তাকিয়ে আছ কেন? যেন মড়ার চোখের চাউনি। | 

প্রাতিভা-জল খাবে তো, বল। 

অনুপম-না। তুমি কি দোতলার সেই ঘরের ভিতরে আজ একবারও উপক 
দিয়ে দেখেছো ? 

প্রতিভা-কোন্‌ ঘরে ? 

অনুপম-যে-ঘরে তুমি আগে থাকতে। 

প্রতিভা না। 

অনুপম-তবে চল, এখনই দেখবে চল, দেখিয়ে "দাঁচ্ছ। 

ঘরের ভিতরে ঢুকে অনুপম সুইচ টিপতে ঝকমাঁকয়ে হেসে উঠলো 
একটা প্রকাণ্ড রঙধন ছবি। তুলি দিয়ে আঁকা অনুপম রায়ের কী চমতকার 
একটি রঙীন চেহারা! 

অনুপম- এটা হলো উপহার । শর্মা কোম্পানী, যারা মালটারশর অর্ডার 
সাপ্লাই করে কোটিপাঁত হয়েছে, তারাই 'দিয়েছে। আর, এটা হলো একটা 
মানপন্র। এটা 'দয়েছে একটা আযসোসয়েশন, যারা দেশের গরীব লোকের 
ছেলেমেয়ের শিক্ষার জন্য প্রায় পণ্টাশটা ফ্রী স্কুল চালায়; তারাই কাল সম্ধ্যা- 
বেলা আমাকে, বলতে গেলে একরকম জোর করেই নিয়ে গেল। আমি আঁবাশ্য 
আগেই টের পেয়েছিলাম, ওরা একটা ঘটা করে সংবর্ধনার কাণ্ড না করে 
ছাড়বে না।...ও কি? তোমার চোখ দেখে মনে হচ্ছে, তুমি যেন নাক 1সণ্টকে 
একটা আস্তাকু'ড়ের জগ্জালের দিকে তাকিয়ে আছ। 

প্রতিভার কাছে এগিয়ে যায় অনুপম । শন্ত হয়ে দাঁড়ায়। আর প্রাতভার 
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একটা হতে শত্ত করে চেপে ধরে।_ বল। 

প্রাতভা-কী বলবো? 

_এখনই যাঁদ তোমাকে গুপ্তিপাড়ার বাড়িতে ফেরত পাঠাতে চাই, তবে 
চলে যাবে তো? 

_না। 

--তবে বল, এখানে তোমাকে সুখে থাকতে সের ভূতে কিলোচ্ছে ? 

-কোন ভূতে কিলোচ্ছে না, শুধু তুমি আর ওরকম করে কথা বলো না, 
তাহলেই সুখে থাকবো। 

_এই তন বছরের মধ্যে হীরের দুল কানে 'দতে তোমার ইচ্ছা হলো না 
কেন? 

-_ ইচ্ছে না হলে আমি আর কাঁ করতে পারি? 

_এটা যে গুশ্তিপাড়ার চৌধুরী-মার্কা মেজাজের কথা হয়ে গেল। 

-তোমার তাই মনে হয়েছে, তাই ওকথা বলছো । 

-_আমাকে অপমান করবার জন্য তোমার মনে একটা জেদ চেপেছে। এই 
জেদটাই হলো তোমার আসল সুখ । 

_তোমার কথায় আর ইচ্ছায় উঠাঁছ বসাছ, তব; এ কথা বলছো? ... 

_ এটাও তো একটা চৌধুরী-মার্কা মেজাজের জীবন। কিন্তু লোক বলবে, 
সেই মেছুনিটার জীবন। মেছুনি একাঁদন ওর মিতিন এক মালনীর বাঁড়তে 
গিয়েছিল। রান্রিবেলা মাঁলনীর ঘরের ঝাঁড়িভরা ফুলের গন্ধে মেছাঁনর ঘুম 
হয় না। মেছাঁন শেষে ওর আঁসচুপাঁড়র উপর জল ছিটিয়ে নিয়ে নাকের 
_ কাছে ধরে রেখে শুয়ে পড়লো, একঘ্‌মে রাত পার করে 'দিল।......তুমিই না 
আমাকে তোমার শেফালীদির নামে একটা গল্প শুনয়েছিলে আর হেসোঁছলে। 

কী গল্প? 

_অভ্র খাঁনর ভেতর থেকে হঠাৎ যোদন লাখ টাকার মাল বের হলো, 
রাতারাতি ভাগ্যবান হয়ে গেলেন সমরবাব্‌; সোঁদন থেকে সমরবাবু আর 
শেফালী নাকি প্রায় রোজই সন্ধ্যাবেলা গলা জড়াজাঁড় করে বসে একসঙ্গে 
গান গাইতো। 

-হ্যাঁ। 

_-কিন্তু তুমি কী করলে? আমাকে জব্দ করবার জন্যে রাতারাতি একটা 
ডেড-বডি হয়ে গেলে। আঁম অনেক আশা করেছিলাম প্রাতভা, তুমি একদিন 
তোমার ভূল বুঝবে । আজ বেশ বুঝতে পারছি, আমার আর আশা করবার 
কোন মানে হয় না। 

-তুমি বল, আমি কী করলে তুঁম......। 

_ বলবো? 
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- বল। 

_তুমি এখুনি হীরের দুল কানে দিয়ে এসে আমার কোলে বসো, গলা 
জাঁড়য়ে ধর, আর চুমো খেয়ে বল, ভুল করেছি, ক্ষমা কর। 

অনুপমের মুখের দিকে তাকায় প্রাতভা। চোখের পাতা কাঁপে, বুকের 
ভিতর থেকে উলে ওঠা একটা নিঃ*বাসকে ঢোঁক গিলে দমিয়ে দেয়। 

_ এখনি আসছি। ঘর ছেড়ে চলে যায় প্রাতভা আর এক মিনিটের মধ্যেই 
ফিরে আসে। 

প্রতিভার কানে হীরের দুল। প্রাতভার দুই হাত অনুপমের গলা জাঁড়য়ে 
ধরে। প্রাতভার মুখটাও অনুপমের মুখের উপর পড়ে আর আকুল হয়ে বলে, 
ভূল হয়েছে, ক্ষমা কর। 


অনৃপম রায়ের কাজের ঘরের চার-চারটে আলোর তেজ এখন ঝকঝাকিয়ে 


হাসতে পারে। কারণ, কালো কাপড়ের সেই আবরণ আর নেই । যুদ্ধ তো নেই। 
আজকাল অনুপমের এই ঘরে সন্ধ্যা কিংবা সকালের বৈঠকে চন্দ্রবাব আর 


সূর্যবাবূ ছাড়া বাইরের আরও কেউ একজন থাকেন। কাল এসোছলেন জট- 
মিলের মথুরানাথ আগরওয়ালা, পরশু এসোঁছলেন গ্যারিসন এঁ্জনিয়ার মেজর 
গিলবার্ট, তার আগের দিন কেরোসিনের স্টকিস্ট শরৎ মল্লিক। আজ এসেছেন 
পুলিসের রায়সাহেব বসন্ত দত্ত। 

বসন্ত দত্তের রোগা শরীরে মটকার টিলে পাঞ্জাব, পরনে মিলের মোটা 
ধুতি আর পায়ে একজোড়া হরিণ-ছালের চঁট। বসন্ত দত্ত হাসেন- সাত্যই, 
খাকি ডীর্দর ভার আর সহ্য হয় না চন্দ্রবাবু; না শরীরে, না মনে। 

সূর্যবাব- রিটায়ার করতে চান? 

বসন্ত দত্ত- ইচ্ছে হয়। কিন্তু তখুনি আবার মনটা নরম হয়ে যায়। অন্তত 
রায়সাহেবাঁটা দূর হলে বাঁচ। 

অনুপম-ওটা বোধহয় দূর হয়েই যাবে। 

বসন্ত দত্ত বোধহয় স্বাধীনতা এসেই যাবে। কী মনে করেন? 

অনুপম-মনে করতে তো ভালই লাগে। 

চন্দ্রবাব-_হটলারের শেষটা কিন্তু খুবই করুণ। কে ভেবোছল যে...। 

বসন্ত দত্ত আমি কিন্তু ভেবোৌছলাম, চন্দ্রবাব। ধরাকে সরা জ্ঞান করে, 
মানুষের জীবনের উপর শুধু জোরের দাপট দেখালে তার পরিণাম কখনও 
ভাল হতে পারে না। 
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সূর্যবাব_আমাদের ব্রিটিশ প্রভুদের কীর্তটাও কি কম নিষ্ঠুর 2 দেশটাকে 
যেমন দু্ভরক্ষ দিয়ে মেরেছে, তেমনই গুলী করেও মেরেছে। ডিএ 
প্রার্থনা কার, এরা শগৃগির নিপাত যাক। 

চ্্রবাবূ-_িপাত যাবে বলেই মনে হচ্ছে। 

অনুপম-_আমার ধারণা, আমাদের দেশের জীবনে আরও কঠিন পরাক্ষার 
দিন এগিয়ে আসছে। 

সূর্যবাব্‌ আসুক, আসুক । না পুড়লে সোনা শুদ্ধ হয় না। 

অনুপম- খুব সাঁত্য কথা । 

চন্দ্রবাব_ কান্না আর ব্যথার ভিতর দিয়েই নবজন্ম দেখা দেয়। 

অনুপম- আমার যাঁদ ক্ষমতা থাকতো, তবে আমি আজই ওই ভিক্রোরিয়া 
মেমোরিয়ালের সব ছবি-টাব সরিয়ে দিয়ে আমার সব চেয়ে প্রিয় একটা ইচ্ছা 
সার্থক করে নিতাম। 

বসন্ত দত্ত-_ আজ্ঞে ? 

অনুপম আম ওটাকে একটা ফ্রী মেটার্নীট হোম করে ফেলতাম। 
ফুটপাথের ওপরে শিশুর জন্ম হয়, এমন ভয়ানক ঘটনা শুধু আমাদের এই 
দেশেই সম্ভব হয়, আগে হতো জারের রাশিয়াতে। আমরা শুধু চোখ বুজে 
লজ্জা আর অপমান ভূলে থাকতে চেস্টা কাঁর। 

চন্দ্রবাববআপাঁন বোধহয় জানেন না, বসন্তবাব; নতুন হাসপাতালটার 
একজন ট্রাস্টি হয়েছে অনুপম। সে হাসপাতালের মেটার্নীট ওয়ার্ডের চেহাব্রা 
একবার দেখে আসবেন। এরকম সুব্যবস্থা কোন লণ্ডন-হাসপাতালেও আছে 
কিনা সন্দেহ। 

বসন্ত দত্ত--নিশ্চয় নিশ্চয়; একদিন গিয়ে দেখে আসবো । ভগবান অনুপম- 
বাবুকে আরও বড় সেবার ট্রাস্টি হবার শান্ত 'দন। 

সূর্যবাব আমাদের অনেক দোষ আছে, বসন্তবাব। শুধু ব্রিটিশকে 
নিন্দা করে আর কাঁ হবেঃ তবু মাঝে-মাঝে মনে হয়, আমরা একেবারে মরে 
যাইনি। নিজের জোরে এখনও কিছু করতে পার; হ্যাঁ, ইচ্ছেটা আন্তাঁরক 
হবে, তবে তো? 

অনুপম- কেবিনেট মিশনের কথাবার্তা শুনে মনে হচ্ছে, এবার ব্রিটিশের 
ইচ্ছেটাও বোধহয় একটু আন্তারক। স্বাধীনতা দিতে চায়। 

চন্দ্রবাব_সেই জন্যেই তো আমি তোমাকে সেদিন বলেছিলাম অনুপম, 
এসোসয়েসনে তোমার বন্তৃতাতে কৌবনেট মিশন সম্পর্কে খুব কড়া 'করে 
কিছু বলো না। 

দরজার সবুজ ভেলভেটের পর্দা সাঁরয়ে ঘরের ভিতরে উপক দেয় একটা 
মূখ। আপত্তির ভঙ্গীতে মাথা নাড়ে অনুপম, উহ; এখন নয় পলকবাবদ, 
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একটু পরে আম নিজেই আপনাকে ডাকবো । 

পুলকবাব্; পাঁচটা প্রি-পেড টেলিগ্রাম এসেছে । অন্তত এগুলোর জবাব 
এখনই দেওয়া উচিত, স্যার। 

অনুপ্ম- আর পনের মিনিট অপেক্ষা করা কি চলে না? 

পুলকবাবঁ-তা চলে। তা ছাড়া, অনেকগ্দীল চাঠ এসেছে, যেগুলো 
প্রাইভেট বলে মনে হচ্ছে। কয়েকটা চিঠি তো প্রায় দশ দিন হলো এসে পড়ে 
রয়েছে। এসব চিঠি তো আমি খুলতে পার না, স্যার । 

অনুপম--সব রেখে দিন। আম একটু পরে নিজেই দেখবো । 

পদলকবাবু-এর মধ্যেও খনব তাড়াতাড়ি জবাব দেবার মত জরদরী চিঠি 
থাকতে পারে। 

অনুপম-আছে হয়তো। কিন্তু শুধু আর পনর মিনিট অপেক্ষা করুন। 

পুলকবাবু চলে গেলেন। চন্দ্রবাব বলেন অনুপম বেশ ভাল একাঁট 
সেক্রেটারী পেয়েছে । খুব নম্রস্বভাব আর খুব খাটিয়ে মানুষ । 

বসন্ত দত্তকে? 

চন্দ্রবাব--পুলক নামে এই ছেলেটি; তিনটে বছর আমোরকার কয়েকটা 
বেশ ভাল কাগজের ইণ্ডিয়া-করেসপন্ডেন্ট ছিল এই পুলক। 

অনুপম- আম ভেবে ঠিক করে রেখোছি, যাঁদ আমার কখনও একটা 
সা্তাহক কাগজ বের করবার দরকার হয়, তবে পুলকবাবুকেই এডিটর 
করে দেব। 

বসন্ত দর্ত-দোর করবেন না অনুপমবাব। বের করেই ফেলুন। 

অনুপম- ইচ্ছে তো আছে। 

সূর্যবাব হাসেন- ইচ্ছেটাকে একটু আন্তারক করে ফেলতে অস্মাবধা 
কোথায় 2 

অনুপমও হাসে বউদি যাঁদ কাঁবতা লিখতে রাঁজ হন, তবে আর দৌর 
করবো না। এই বছরেই বের করে ফেলবো । 

বসন্ত দ্ত-সাত্য, কবিতার মত 1জানস হয় না। 

চন্দ্রবাব- আমি বাল, গান। 

অনুপম-কোন্‌ গানঃ তোমা বই আর জাননে ? 

সূর্যবাব্‌ এঃ, তুমি আমার আব্রর নম্ট করে দিচ্ছ, অনুপম । 

চন্দ্রবাব- শুনলাম, গানের কনফারেন্সটাও নাকি তোমাকে এসে ধরেছে। 

অনুপম- হ্যাঁ, বলছে আপনাকেই উদ্বোধন করতে হবে। 

বসন্ত দত্ত--করুন করুন। আপনারা না করলে কে আর করবে? ব্রিটিশ- 
রাজ তো আমাদের গানের মাথার ওপরেও লাঠি মারতে ছাড়োনি। 

অনুপম-সেটা তো আপনিই আমাদের চেয়ে বেশী জানেন। 
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বসন্ত দত্ত জানি বইীক। শুধু ওই এক কতকাল পরের পিছনে তাড়া 
করে কি কম ছন্টতে হয়েছে, মশাই £ সে-সব কথা মনে পড়লে লজ্জা বোধ 
করতে হয়। সেই জন্যেই তো ইচ্ছে করছে, আজই 'রিটায়ার কার। 

অনুপম-না না, বাকি যে দু-তিনটে বছর আছে, ভালয় ভালয় থেকেই 
যান। আচ্ছা, এখন তাহলে... । 

দরজার পর্দার দকে তাঁকয়ে অনুপম ডাক দেয়-_বীরবাহাদুর! তুম হ্যায় ? 

_হজুর। পর্দার ফাঁকে উপক দেয় দারোয়ান বারবাহাদুর। 

অনুপম-ঠিক হ্যায়।...আচ্ছা এখন তাহলে কাজের কথাই হোক, 
বসন্তবাবু। 

কাজের ঘরে কাজের কথা চলতে থাকে। এ ঘরের পর পর দুটো ঘরের 
জবাব টাইপ করে করে বাজতে থাকে । গেটের পাশের ঘরে সাক্ষাতের ভিড় 
রামপ্রসাদের সঙ্গে কথা বলে; চাপা স্বরে বাজতে থাকে ব্যস্ত 'মনাতর কলরব। 
ভিতর 1দকের বারান্দার পাশের একটি ঘরে ব্যস্ত হয়ে বাজতে থাকে কাপ- 
ভিশের শব্দ; চা তৈরী করছে মাদ্রাজী কুক রাজুলু। গরমগম করে বাজছে 
আর-একটা শব্দ, জলের পাম্পের সুইচ টিপে দিয়েছে দ:গ্গাবালা, উপরে 
উঠছে জল। রান্নাঘরে খুন্তির শব্দ, মোচার ঘণ্ট রাঁধছে সধার মা। গ্যারেজ 
ঘরে গাঁড়র ই্জনের গনের শব্দ, রেস করে করে ব্যাটারির তেজ পরীক্ষা 
করছে অনাঁদ ড্রাইভার । 

শুধু একজন, দিনমানে যার কোন কাজ থাকে না, তারই ঘরে কোন শব্দ 
নেই। আয়নার সামনে চুপ করে দাঁড়িয়ে সে এখন একটা কানের লাত টিপে 
টিপে ভাবছে, আর যেন একটু আশ্চর্যও হয়ে যাচ্ছে, হীরের দুল তো এমন 
কিছু ভারী নয়, শুধু সেই রান্রতে একবার পরে নয়েই আবার খুলে ফেলা 
হয়েছে, তব এখনও কানের এ-জায়গাটা এত ব্যথা-ব্যথা করছে কেনঃ 

যাকগে; কিন্তু এই ব্যথার চেয়েও বেশি জবালা নিয়ে নতুন করে আর-কোন 
ব্যথা যেন দেখা না দেয়। স্বামীর ইচ্ছার ডাকের কাছে স্ত্রী তার প্রাণের সব 
সাড়া বন্ধ করে গুটিয়ে রাখবে, আর, একটা ডেড-বাঁড হয়ে পড়ে থাকবে, 
এটা ভুল বইাক। খুব ভুল। কিন্তু স্বামীর ইচ্ছা ক ওরকম করে একটা 
সম্রাটের হুকুমের মত কথা বলে? 

শেফালীদির সঙ্গে তুলনা করে আমার দোষ ধরলেন ভদ্রলোক। জিজ্ঞাসা 
করবার আঁধকার নেই, সেই আঁধিকার কবেই মরে গিয়েছে, মেরে ফেলা হয়েছে, 
তা না হলে জিজ্ঞেস করতে পারা যেত, শেফালাঁদর সঙ্গে আমার তুলনা 
করলে কেন? শেফালীদ ক জানতো না যে, সমরবাবূর সেই একলাখ টাকার 
ভাগ্টা কেমন করে আর কোথা থেকে হঠাৎ দেখা দিয়েছিল? তুমি তো 
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সে-রাতেও বলতে পারলে না, কে কেন আর কিসের জন্য তোমাকে এত সোনা 
দিল? সমরবাবূর লাখ টাকা দেখে শেফালীদর গর্ব হবেই তো; সে গর্ব 
স্বামীর গলা জাঁড়য়ে ধরে গান তো গাইবেই। কিন্তু তুমি কি আমাকে ওই 
গর্ব এনে দিতে পেরেছ ? 

বেশ মজার হুকুম। জল নেই, সাঁতার দিতে হবে। ফুল নেই, মালা 
গাঁথতে হবে । নেশা নেই তবু মাতাল হতে হবে; গুস্তিপাড়ার ভোলা স্যাকরার 
মত। রোজ রান্রবেলা মদ খেয়ে মাতাল হতো আর চিৎকার করতো ভোলা 
স্যাকরা। কিল্তু সর্বস্ব নম্ট করে যখন ভিখিরীর মত দশা হয়ে গেল ভোলা 
স্যাকরার, পয়সার অভাবে মদ কিনতে পারতো না, তখনও ঠিরু রাত্তর হলেই 
ঘরের দাওয়ার ওপর টলে টলে হাঁটতো, বেলেল্লা স্বরে চিৎকার করতো আর 
লাঠির বাঁড় মেরে মেরে ঘরের চালাটাকে ভেঙ্গে তছনছ করে 'দত। 

হেসে ফেলে প্রীতিভা। সে হাসিতে শব্দ নেই। আয়নাতে এই হাঁসর 
চেহারা দেখলে আরও হাসি পায়। প্রতি বছর দোলের আগে পুকুর ঘাটের 
কাছে ঢোলক বাজাতো 'ছিদেম পট;য়া, আর পটের ছবি দোঁখর়ে গান গাইতো। 
বোকা আহমাদ লোভ করে চিনির ভাঁড় চেটেছে, তাই ঠোঁটে িষ্পড়ে কামড়েছে। 
তবু সেই 'পিষ্পড়েকামড়ের জবালা নিয়ে পটের আহনাদীর ঠোঁট দুটো ক 
অদ্ভূত হাসছে। 

হাঁসি পাবেই বা না কেন? প্রতিভার হাত-পাগুলোকে সাঁত্যই যে বিনা 
নেশায় মাতলামি করতে হয়। হাসতে হয়। হাত ধরে কথা বলতে হয়। 
অনুপমের জীবনের এক-একটা রাত যেন জীবন্ত সুখে সুখী হয়। প্রতিভাকে 
যেন একটা ইচ্ছাহীন ডেড-বঁড বলে সন্দেহ করে আবার দুঃখ না পায় প্রাতভার 
স্বামী, অনুপম রায়। 

এভাবেও চলতে পারা যাবে। চালিয়ে নিতে পারা যাবে । ভদ্রলোক যাঁদ 
এতেই সুখী হতে চায়, তবে এতেই সুখী হোক। মাঝে মাঝে মাঝরাতে 
প্রতিভার এই ঘরের দরজাতে ভদ্রলোকের ইচ্ছার টোকা টক-টক করে বাজবে, 
দরজা খুলে 'দয়েই প্রাতিভাকে একটা অপেক্ষা-বিহবল মুখ তুলে হাসভে হবে, 
আর হাত বাঁড়য়ে হাত ধরে বলতে হবে, এস। চলবে না কেন? চলেই যাবে। 
তবু তো, যাই হোক না কেন, এটা তো এই ভদ্রলোকেরও একটা অদ্ভূত তোমা 
বই আর জ্ঞাননে দশার টোকা । যাঁদ সূর্যবাবুর ছায়ার সঙ্গে আবার কোনাঁদন 
দেখা হয়ে যায়, তবে হয়তো লজ্জা-টজ্জা না করে বলে দতেও পারা যাবে, 
আপনার কর্তাটর মত এ বাড়র ভদ্রলোকেরও......না, না, তুলনা করলে খুব 
ভুল করা হবে। গানের পাঁখ রোজ একই গাছের ডালে এসে বসে; ভাবতে 
ভাল লাগে। কিন্তু তেম্টার বাঘ রোজ একই ঝরনার জল খায়, ভাবতে কেমন 
লাগে? ঝরনার জল কি মনে করতে পারে যে, তার জীবনটা ধন্য হয়ে গেল ? 
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দরজার কাছে এসে দাঁড়িয়েছে সুধার মা, তার পিছনে এক মাঁহলা। সরু 
পাড় ধুতি পরেছেন মাহলা, আর দু'হাত দিয়ে মুখ ঢেকে রেখেছেন। সুধার 
মা বলে বর্ধমান থেকে এসেছেন। 

মুখের উপর থেকে হাত সাঁরয়ে নিয়েই ফ:ঁপয়ে উঠলেন মাহলা- বর্ধমান 
থেকে তিনাদন হলো কলকাতায় এসৌছ। এখন ভবানপুর থেকে আসছি। 

চমকে ওঠে প্রতিভা আপাঁন £ বাণীদি ? 

সতরাণ 'দয়ে জড়ানো একটা বিছানা, আর দুটো বাক্স নিয়ে এসে রাম- 
প্রসাদও এই ঘরের দরজার কাছে দাঁড়ায়_কোথায় রাখবো, বলে দন মা। 

প্রতিভা এখানেই রাখ। 

চলে গেল সধার মা, চলে গেল রামপ্রসাদ। বাণণ হঠাৎ ব্যাকুলভাবে এগয়ে 
এসে প্রাতিভার হাত ধরে_আমার সর্বনাশ হয়ে গিয়েছে, বাদ । 

প্রাতভা-_কবে? 

বাণী- এক বছর হলো। যুদ্ধে গিয়েছিল, যুদ্ধেই শেষ হয়ে গেল। এক 
চাঠতে লিখলে, ছুট পেয়েছি, এবার বাড়ি ফরবো। তার একমাস পরেই 
সরকারী চিঠি এল, সে আর ফিরবে না, চিরকালের ছাট 'নিয়ে সরে পড়েছে। 

প্রীতিভা-ঘরের ভিতরে এসে বসুন, বাণনীদ। 

ঘরে ঢুকে শ্রান্তভাবে মেজের উপরেই বসে পড়ে বাণী ।_বর্ধমানে মেয়ে- 
স্কুলে পড়াবার যে চাকরিটা করতাম, সেটাও গ্িয়েছে। একটি খাঁটি অভাগন 
হয়ে পথেই বসে পড়েছি, বউাদ। কী করবো, কোথায় যাব, বুঝতে পারাছি না। 

প্রাতিভা- চাকরিটা গেল কেন? 

বাণী_কপাল। স্কুলে আমার দুটো কাজ 'ছিল। পড়ানো আর গান 
শেখানো । আগের মত পাঁড়য়ে যাচ্ছিলাম ঠিকই, কিন্তু আগের মত গান আর 
গলায় এল না। কত চেস্টা করলাম, তবুও না। সেক্রেটারীর কাছে অনুরোধ 
জানিয়েছিলাম, দয়া করে আমাকে গান থেকে রেহাই "দেওয়া হোক। কিন্তু 
রাজ হলেন না সেকেটারী। বললেন, গানের জন্যেই তো আপনাকে রাখা; 
আপাঁন যা পড়ান সেটা এমন কিছ 'বদ্যের কাজ নয় যে, আপনাকে পণ্ান্ন টাকা 
মাইনে দেওয়া চলতে পারে । অগত্যা... । 

প্রাতিভা-ভবানীপুরে আপনার কে আছেন ? 

-আমার দেওর। কিন্তু দেওরের বাঁড়তে জায়গা হলো না। 

_কেন?ঃ 

_জা কোন কথাই বললে না। দেওর তব্‌ বললে, এখানে জায়গার অভাব, 
আপনার খুব অসুবিধে হবে।......কাজেই তুমি এখন যাঁদ অন্দদা'কে একট. 
বলে কমে...। 

-আপনি এ কী কথা বলছেন বার্ণীদ। আপনি আপনার দাদাকে যা 
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বলবার বলবেন, এর মধ্যে আমি তো কেউ নই। 

-_ও কথা বললে কি চলে, বউাদ ঃ তুমি খুশি হয়ে রাজ না হলে আমার 
কি এখানে থাকা চলবে? শুধু আমার একটা চাকরি যোগাড় করতে যতাঁদন 
লাগবে, ততাঁদন। তারপর চলে যেতে আমি আর একাঁট 'দনও দোর 
করবো না। 

_আপাঁন আমাকে ভুল বুঝলেন, বাণীদি। আম খাঁশ হয়েই আছ, 
আমি রাজি হয়েই আছি। 

_সোঁদন আমই তো তোমার কপালে বরণডালা ছঃইয়ে ছিলাম, যোদন 
তুমি প্রথম এ বাড়তে এলে । 

-সব মনে আছে। আপনাকেও কতবার মনে পড়েছে ।...আচ্ছা দেখুন 
তাহলে, আপনাকে একটা জিনিস দোখয়ে দিচ্ছি। 

হাসতে থাকে প্রতিভা। তারপরেই আলমারি খুলে একটা বই বের করে 
নিয়ে বাণর হাতের কাছে তুলে ধরে- এই 'নন। 

চমকে ওঠে, হাসতে থাকে, তারপর কেদে ফেলে বাণী আমার এই বই! 
তুমি এত যত্ন করে তুলে রেখেছ? আমি যে এই বইটাকে খজে খজে হয়রান 
হয়োছি। ভেবে ভেবে ঘৃম হয়নি, কোথায় হাঁরয়ে ফেললাম বইটাকে ? বৃকের 
ভিতরে একটা অলক্ষুণে ভয় ছমছম করতো । যুদ্ধের কাজে রওনা হয়ে যাবার 
দন বিদায় নেবার সময়, সে যে এই বইটা আমাকে উপহার ?দয়ে বলে গেল, 
যখনই আমার কথা ভেবে মন খারাপ হবে, তখনই এই বইটা পড়বে। 

বইটাকে তুলে নিয়ে কোলের উপর রেখে দিয়ে আবার কাঁদতে থাকে বাণী । 
তারপরেই হাঁপ ছেড়ে আর চোখ মুছে কথা বলে-অনুদা'র সঙ্গে কখন দেখা 
হতে পারে? 

প্রাতভা-দেখা হবেই। সেজন্যে আপাঁন ব্যস্ত হচ্ছেন কেন? 

বাণ-_অনদা'কে “চিঠি দিয়োছলাম। উত্তর পাইনি । কিন্তু অনুদা ক 
ভুলতে পারে যে, আমিই অনুদার একমান্র বোন। অনুদার একমান্র মামার 
একমাত্র মেয়ে আমি । এ বাড়ির শুভ কাজের দরকারে আপনজন খুজতে গিয়ে 
আমারই কথা মনে পড়ছিল অনুদা'র। 

প্রীতিভা-সেইজন্যেই তো বলছি, আপাঁন মথ্যে এত চিন্তে করছেন। 
এগিয়ে আসে। এসেই পড়ে। অনুপম বলে- সাত্যই যে, বাণীই এসেছে, 
দেখাছ। 

চার-পাঁচটে খোলা "চা প্রিপ-আঁটা হয়ে এক সঙ্গে অনুপমের এক হাতে 
ঝুলছে । অনুপম বলে- তোমার চিঠি ঠিক সময়েই এসেছে, বাণী । ' কিন্তু 
খুলতে প্রায় সাত-আটটা দিন দেরি হয়ে গেল। আজ এই কিছুক্ষণ আগে 
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চিঠি খুলেছি। কিন্তু জবাব দেবার দরকার হলো না। রামপ্রসাদ খবর 'দিল, 
বর্ধমানের দাদ এসেছেন। 

অনুপমের পায়ে হাত ছ:ইয়ে প্রণাম করে নিয়েই আবার দুহাতে মুখ 
ঢাকে আর ফোঁপাতে থাকে বাণী। 

অনুপম-আর কেদে কোন লাভ নেই। যা হবার তা হয়েই 'গয়েছে। 
তুমি এখানে থাকবে, তাতে আমার আবার কিসের অস্বাবধে? কিছুই না। 

প্রাতভার দিকে তাকিয়ে কথা বলে অনুপম-_তুমিই দেখে-শুনে বাণীর 
জন্য একটা ঘর ঠিক করে দাও। 

হাতের 'চাঠর গুচ্ছ নেড়ে-চেড়ে মনে মনে পড়তে থাকে অনুপম । তারপর 
বলেও ফেলে-সবাই দেখছি কম্টে পড়েছে, থাকবার ঠাঁই চায়। 

চলে যেতে যেতেই একবার থমকে দাঁড়ায়, আর, হাতের একটা চিঠির লেখার 
দিকে কিছদক্ষণ তাকিয়ে থেকেই আবার ফিরে আসে অনুপম 

_বাণী; কে এই মাঁহলা, যে তোমার নাম করে লিখেছেন যে, তুমি তার 
অবস্থার সব কথা জান? 

বাণী-কে? তবে কি মান্ত লিখেছে এই চিঠি ঃ 

অনুপম- হ্যাঁ, মুক্ত সোম। 

বাণী রামপুরহাট থেকে? 

অনুপম-হ্যাঁ। 

বাণী-মাান্তর দুর্ভাগ্যের সব কথা শুনলে তোমার চোখে জল এসে 
যাবে, অনুদা। ওরই স্বামীর নাম জয়ন্ত সোম, যার কথা তুমিও নিশ্চয়......। 

অনুপম- আমি কিছুই জান না। 

বাণী_ আগস্ট হাঙ্গামার সময় গ্রেপ্তার হয়ে সেই যে জেলে গেলেন জয়ন্ত 
সোম, আর ফিরলেন না। মুণ্ডর আর আমার প্রায় একই রকমের দনূর্ভাগ্য, 
অনুদা। জেলে থাকতেই মারা গেলেন জয়ন্তবাব্‌। 

অন্পম- মহিলার আপনজন বলতে কি কেউই নেই? 

বাণী-আছেন বইকি। এক রায়বাহাদুর ভাসুর আছেন, তিনি মুন্তিকে 
ঘরে ঠাঁই দিতে পারেননি। কাজেই বর্ধমানে এক 'পাঁসির বাঁড়তে তিনটে 
বছর ছিল। তখন আমার কাছে প্রায় রোজই আসতো মান্ত। খুব শান্ত 
স্বভাবের মেয়ে। পিসির বাড়তে দাসীর মত খাটতে হতো, তব কোনাঁদনও 
আমার কাছে 'পাসর নামে একটাও নিন্দের কথা বলেনি । পাস মারা গেলেন, 
আর 'িসেও বললেন, তুমি অন্য কোথাও তোমার ঠাঁই খুজে নাও। অগত্যা 
রামপুরহাটে চলে গেল মুন্ত। সেখানে এক বুড়ো গিসে আর বাঁড় '্পাস। 
অভাবে অনটনে তাদেরই দিন চলে না। 

অনুপম- ম্ক্ত সোম লিখছে, পসে আর পাস দুজনেই শগাঁগর কাশী 
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চলে যাবেন আর সেখানেই থাকবেন। 

বাণী--তাই নাক? তাহলে তুমি দয়া করে মান্তর অবস্থার কথাটা একট, 
ভেবে দেখ, অনুদা। 

অনুপম- মুক্তি সোমও তাই লিখেছে। খবরের কাগজে আমার কথা পড়ে 
মুক্তি সোমের ধারণা হয়েছে, আমি ভগবানের চেয়েও বেশি দয়ালু । হেসে 
ফেলে অনুপম। 

বাণী হাসতে চেস্টা করে_ দুঃখী মানুষের মুখের কথা ওরকমই হয়ে 
থাকে। 

অনুপম-মাহলা লিখছেন, একটা আশ্রয় পেতে চান। একবেলা খাবেন 
আর ঘরের সব কাজ করে দেবেন। 'কিন্তু......। 

আবার হেসে ফেলে অনুপম-এটা তো কোন কাজের কথা নয়।...আচ্ছা, 
আমি যদ মাহলার জন্যে কোন কাজ-টাজ যোগাড় করে দিই, তবে...... 

বাণী-তবে খুব ভাল হয়, অনূদা। কিন্তু তার আগে তো মুন্তুর একটা 
ঠাঁই পাওয়া দরকার । 

অনুপম- কিছুদিন এখানে রইলো; তারপর কাজ পেয়ে অন্য জায়গায় 
চলে গেল; এরকম একটা ব্যবস্থা হলে চলবে তোঃ 

বাণী খুব চলবে। এর চেয়ে আর বোঁশ কী উপকার আশা করতে 
পারে মযান্ত? 

অনুপম- মাহলাও সেই কথা লিখেছে । তা হলে তুমিই এর চিঠির একটা 
জবাব পাঠিয়ে দাও, বাণী । 

মৃক্ত সোমের চাঠটাকে বাণীর হাতে তুলে দিয়েই চলে যায় অনুপম। 


কত তাড়াতাড়ি পার হয়ে যাচ্ছে দিনগুঁল। দিবস দিবস কাঁর মাসা। 
তারপর, মাস মাস কার বরষ গোঙায়নু। বাগবাজারের এই বাড়ির তেতলার 
ঘরের জানলা 'দয়ে যখন গঙ্গার হাওয়া হ-হু করে ছুটে এসে ভিতরে 
ঢুকতে চায়, তখন জানলার কাছে শন্ত হয়ে দাঁড়য়ে থাকলেও, আর খোঁপাটাকে 
শন্ত করে বাঁধলেও, প্রতিভা রায়ের ওই শন্ত খোঁপারই উপরে ভেসে থাকা একটা 
সাদা চুল ফুর ফর করে উড়তে থাকে। 

হ্যাঁ, চলেই যাচ্ছে । চালিয়েও যাচ্ছে প্রাতিভা। মাঝরাতে দরজার কপাটের 
গায়ে টোকার শব্দ বাজে । প্রাতিভাও দরজা খুলে 'দতে একটুও দেরি করে না। 
আর ভূল হয় না। মাঝরাত পার না হবার আগে কখনও ঘুমিয়ে পড়ে না। 
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ঘুমিয়ে পড়ে। অভ্যাসে কী না হয়! চোখ দুটো বন্ধ করলেই ঘুম এসে যায়। 
ঘুমটা যেন প্রতিভার বিছানার বালিশের কাছে একটা অদেখা করুণার শরীর 
হয়ে আর প্রাতভার চোখ-মুখের দিকে তাকিয়ে চুপ করে বসে থাকে। প্রাতিভা 
একটা হফি ছেড়ে নিয়ে চোখ দুটোকে বন্ধ করে দিতেই সেই মূহূর্তে এসে 
লুটিয়ে পড়ে ওই ঘুম; সে ঘুমের মধ্যে যাঁদ কোন স্বপন থাকেও, তবু ঘুম 
ভাঙতে সে স্বপ্নের কোন কথা আর মনে পড়ে না প্রাতিভার। 

মাঝে মাঝে একটা অদ্ভূত কথা মনের ভিতরে হেসে ওঠে। যেন চোরকাঁটার 
জঙ্গলের ভিতর থেকে একটা ছোট্ট ঘাস-ফুল উপক "দয়ে প্রাতভার মুখটাকে 
দেখছে আর একটা সান্ত্বনার কথা বলছে। হেসে ফেলে প্রাতিভা। হ্যাঁ, এটা 
একটা চমৎকার সান্ত্বনা বটে। দুর্গাবালার বোন মাঁণবালার স্বামী বাঁড় ফিরে 
এসেই মণিবালার গলা টিপে ধরে কিলোতে থাকে । মাণবালা বলেছে, তবু 
রক্ষে, দাদ, শুধু আমাকেই 'িলোয়। আর কোন মেয়েমানুষকে তো 'কিলোয় 
না। 

প্রতিভার জীবনের নিয়ম-করা সেই অদ্ভুত খাট্2ীনও অনেক কমে গিয়েছে। 
মাসের মধ্যে বড়জোর একবার কি দু'বার মাঝরাতের ঘরের দরজায় টোকা পড়ে । 
বিনা নেশায় হাত-পা ছত্ড়ে, একটা জীবন্ত মাতলামি হবার ব্রতটা এখনও 
আছে, কিন্তু বারে কম গিয়েছে। তবে কি অনুপমের নিঃবাসের বাতাসটাও 
একঘেয়ে সুখের ক্লান্তিতে একট; ক্লান্ত হয়ে পড়েছে? না, বয়সের ছোঁয়া লেগে 
মাথার দু” পাশের কালোর উপর বেশ কিছুটা সাদা-সাদা ছিটে পড়েছে, সেই 
জন্যে ? 

এক একদিন বুঝতে পেরে একটু আশ্চর্যও হয়েছে প্রাতিভা। বাইরের 
বারান্দাতে পায়ের শব্দটা আস্তে আস্তে হেটে এল, ঠিক এই ঘরের বন্ধ 
দরজার কাছে এসে থামলো। তার পর, কে জানে কী ভেবে আবার চলে গেল 
শব্দটা । 

মনে হয়েছে প্রাতভার, অনুপমের শরীরটা আজ বোধহয় ভাল নয়। 
কেন? সেটা আর খোঁজ নিয়ে জানবার দরকার হয় না। রোজের খবর-কাগজটাকে 
একটু ভাল করে পড়লেই জানা যায়, বাইরে বাইরে কা তুলতামাল কাণ্ডই না 
করে বেড়াচ্ছেন ভদ্রলোক। একদিন চার জায়গায় বন্তুতা করেছেন। পাকের 
মিটিং-এ হাজার-হাজার মানুষের ভিড়ের সামনে দাঁড়য়ে বন্তুতা করছেন ত'নুপম 
রায়, খবরকাগজে এই ছবিও দেখতে পাওয়া যায়। দিনের পর দিন এত 
হাততালির শব্দ শুনলে শরীরটা একটু অসংস্থ না হয়েই বা পারবে কেন? 
নরেনফাকা তো একটা ফেরিওয়ালার গলার একটা হাঁক শুনলেই চমকে ওঠেন 
আর কানে হাত দেন। 
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কেন? ভাল বোধ না করলে ডাক্তারকে দেখাও না কেন? সাঁত্যই দৌখয়েছ কি 
আমার তো কিছু জিজ্ঞেস করা নিষেধ আছে। তবু জিজ্ঞেস করছি। এখনো 
তো একেবারে পাগল হয়ে যাইনি। 

এই বাঁড়র দোতলাটা এখন সাত্যই একটা করুণা-তলা। দোতলার অনেক 
ঘরের মধ্যে দুটি ঘরের একাঁটতে থাকে বাণী, আর-একাঁটতে মুন্তি। অনুপম 
রায়ের করূণার আশ্রয় পেয়ে দুঃখ আর দুর্ভাগ্যের দুই অসহায় নারীর 
জীবনের উদ্বেগ মুছে গিয়েছে। 

এই বাঁড়র বিকেল বেলার জনীবনটা সাঁত্যই গল্প হাসি আর খুশি গুঞ্জনের 
জশীবন। বাণী আর ম্যন্তি দুজনেই তেতলায় প্রাতভার ঘরে এসে বসে। তারপর 
গল্প। কাঁচপোকার টিপ থেকে শুরু করে সাতভার সাঁতেহারের গল্প। চুরি 
করে টকো কুল খাওয়া থেকে শুরু করে বেলুড়ের মন্দিরের গল্প। বাণী অবশ্য 
এক-একবার গম্ভীর হয়ে যায় আর ফাঁপয়ে ওঠে, যখন একটা শেষ উপহারের 
বইয়ের গল্প বলতে শুরু করে। আর মান্তর চোখের পাতাও জলে ভার হয়ে 
যায়; যখন জেল থেকে পাওয়া একটা শেষ চিঠির কথা তুলে কিছ বলতে 
চেষ্টা করে। 

মূক্তি বলে- সব ভাল, তবু বলবো, বটীদ, এত কুড়ে হয়ে পড়ে থাকতে 
ভাল লাগছে না। আমাকে যাহোক কোন একটা কাজের ভার দাও। 

প্রাতভা হাসে_ওরে বাবা, আমি ওর মধ্যে নেই। কাজ-টাজের ভার দেবার 
মানুষ আম নই। 

মুক্ত অনুদা'র সঙ্গে তো এক মানট কথা বলবারও উপায় নেই। 
বলতেও পারছি না যে, আমার যে এবার একটা কাজ না হলেই নয়, অনেকাদিন 
তো হয়ে গেল। 

বাণী বলে-আমি আবাঁশ্য অনুদাকে অনেকবার বলেছি। 

প্রাতভা-কী বললে তোমার অনুদা ? 

বাণী হাসে-কানেই তোলে না আমার কথা। শুধু বলে, হ্যাঁ মনে আছে। 

প্রীতিভা-তবে আর তোমরা এত ব্যস্ত হচ্ছো কেনঃ যেমন আছ তেমনই 
থেকে যাও। 

প্রতিভার মাথা থেকে পট্‌ করে একটা সাদা চুল উপড়ে দিয়ে হেসে ওঠে 
বাণী-এ কী, বাদ? তুমি না আমার চেয়ে পাঁচ বছরের ছোট ? 

প্রতিভা হতে পারে। 

বাণী তা'হলে? কী এটা? সাঁত্য তোমার ও” মাঝে মাঝে আমার বেশ 
রাগ হয়। 

প্রতিভা কেন 2 
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বাণী_একবার হাসপাতালে যাও আর নতুন জিনিস কোলে নিয়ে ফিরে 
এস। তবে বলবো, রাগ আর নেই। 

মৃস্তও উৎফুল্ল হয়ে হাসে-তাহলে আমাদেরও একটা মনের মত কাজ 
পাওয়া হবে। 

বাণী- হ্যাঁ, তুমি শুধু; তোমার বিছানাতেই গ্যাঁট হয়ে বসে থাকবে; 
তোমাকে কিছছু ভাবতে হবে না, বডাঁদ। 

মুক্তি-কাঁথা ধোওয়া থেকে শুরু করে দোলনা দোলানো পর্যন্ত সব কাজ 
আমরাই করে দেব। 

বাণী--তাই বলাছ; তোমার আর দেরি করা ভাল দেখায় না। 

প্রাতিভা হাসে বাণ্ণীদ £ 

বাণী কা? 

প্রাতিভা_ তোমার চোখের চশমাতে একটা মশা । 

বাণী-_আযাঁঃ তাই নাকি। 

চশমাটাকে নামিয়ে নিয়ে মুছতে থাকে বাণী । 

মুন্ত--তুমি নিশ্চয় একটা ধাস্পা দিলে, বডাঁদ। 

প্রীতভা- তুমি বরং তোমার ওই গল্পটা, রামপুরহাটের ভৈরব বাবার 
গল্পটা আর-একবার বল। কা যেন একটা কথা বলে চিৎকার করতো ভৈরব 
বাবা ? 

মুক্ত না লাগে দয়ামায়া, না লাগে মন বাবা, বোম বোম বোম! 

প্রীতভা হাসেকন্তু একথা শুনে ভয় পেতে কেন? 

মীন্ত- পাব নাঃ শুনলে তুমিও ভয় পেতে। 

প্রাতভা- আম একটুও ভয় পেতাম না। ভয়-য় আমার নেই। 

রামপ্রসাদ এসে দরজার কাছে দাঁড়িয়ে ভাক দেয় মা। 

প্রীতভা- কী? 

রামপ্রসাদ- সেই মাস্টারবাবু এসেছেন, আপনার সঙ্গে দেখা করতে চান। 

_কে? অজয়বাবং। বলতে বলতে আর শাঁড়র আঁচলটাকে টানতে টানতে 
চলে যায় প্রতিভা । 

প্রতিভার ঘরের ভিতরে বিকাল বেলার গল্পের আসরে বসে শুধু মুক্ত 
আর বাণী গল্প করে। আর নীচের তলার ড্রইংরূমের পর্দা সরিয়ে ভিতরে 
ঢুকেই হেসে ওঠে প্রাতিভা-কাী খবরঃ নিশ্চয় দেনা শোধ করতে এসেছেন। 

অজয়- হ্যাঁ । এই নন; সব নয় কিন্তু, দশ টাকা। 

প্রতিভা হাসে-_তার মানে ব্রিশ টাকা শোধ হলো। 

অজয়- হ্যাঁ, বাকি রইল দশ টাকা। 

_কিন্তু এত দোর করলেন কেন? 
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- বুঝতেই তো পারছেন, দৌর হবার কারণ কী হতে পারে। 

_বুঝতে পাঁর। আপাঁন কিন্তু বেশ অদ্ভূত মান্ষ। 

পাড়ার লোকে আবাশ্য একথা বলে, কিন্তু আপ্পানও একথা বলছেন £ 

--না না, আপাঁন ভূল বুঝবেন না। অদ্ভূত মানে...মানে যা-ই হোক, আম 
আপনাকে 'নন্দে করে কথাটা বালনি। 

_এই জন্যেই আপনাকে ভাল লাগে। 

_কি বললেন? 

-এই জন্যেই আপনার কাছে কোন কথা বলতে ভয় করে না। 

-কী জন্যে? 

-আপাঁন শন্ত কথা বলতেই পারেন না। তা না হলে আম ভুল করে 
সোঁদন যে-কাণ্ডটা করে ছিলাম, সেটা সহ্য করা অন্য কারও পক্ষে...বাক সে-কথা । 
পুরনো কথা। 

-_ বুঝলাম না, আপাঁন কবে কা কাণ্ড করোছিলেন। 

__ওই যে একেবারে উপরতলায় "গিয়ে আপনার ঘরের দরজায় টোকা 'দিলাম। 
অন্য কেউ হলে আমাকে দারোয়ান 'দিয়ে বের করে দিত। আর, আপাঁন আমাকে 
দিলেন টাকা। সরযৃও আশ্চর্য হয়ে বলেছিল, এই মাহলার মনের ভিতরে 
স্টক লুকানো আছে; চোখ দুটো দেখতে কেমন বল তোঃ আমি বললাম, 
শদকতারার মত। 

_ আপনাকে চা-খাবার দিয়েছে ? 

- হ্যা হ্যাঁ, দিয়েছে। আপনাদের বাঁড়র ওই বুড়ো মানুষটি, নাম আঁবশ্য 
জানি না...। 

-শরামপ্রপাদ । 

_যা-ই হোক, ইনিও একজন চমৎকার প্রাণের মানুষ বলে মনে হয়। 
আমাকে দেখা মান্র বলে ফেললেন, আগে একট চা-খাবার খেয়ে নিন বাবা। 

_সরযঘূদি এখন কেমন আছেন? 

_সেই কথাটি আপনাকে বলবার জন্যেই তো বসে আছি, তা না হলে 
এতক্ষণে চলে যেতাম । 

_কেন? 

-আজ আবার আমাকে নটে চাঁপা খঃজতে বের হতে হবে। 

তাই বলুন। আজ আপনাদের বিয়ের বাংসরিক 'দিন। কিন্তু... । 

- হ্যাঁ হ্যাঁ, ঠিক সন্দেহ করেছেন। বলুন তো, কী সন্দেহ হয়েছে আপনার ? 

-আমার তো মনে পড়ছে, সেবার আপাঁন শ্রাবণ মাসের একটা দিনে নটে 
চাঁপা খজতে বের হয়োছলেন। 

_ঠিক। আজ হলো আর-একটা অদ্ভূত ঘটনার বাংসরিক 'দন। তার মানে, 
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সরু আর নেই। পুরো এক বছর হলো নেই। ও 

চমকে ওঠে প্রাতিভার বুকের ভিতরের সব নিঃ*বাস। চোখের পাতা ভার 
হতে থাকে। 

অজয়-_কিছুই বুঝলাম না, সরযূ কেন এত তাড়াতাড়ি চলে গেল। চলে 
যাবার একদিন আগে, যখন সবে মান ভোর হয়েছে, সেই রোগা 'জরাঁজরে 
হাতটাকেই কোন মতে স্লেটের উপর তুলে নিয়ে লিখে দিল- আমি বোধহয় 
যাচ্ছি, কিন্তু তুমিও শিগাঁগর চলে এস, দোর করো না। 

কপালটাকে দুই আঙুল দিয়ে আস্তে একটু টিপে নিয়েই হাসতে থাকে 
অজয়।_-সরঘু কী বলতো, শুনবেন? শুনলে আপাঁন একটু আশ্চর্য না হয়ে 
পারবেন না। বলতো, আমার আগেই চলে যেও তুমি। 

প্রাতভার চোখে যেন ভয়ানক এক বিস্ময়ের ছায়া চমকে ওঠে ।- এরকম 
অদ্ভূত কথা কেন বলতেন, সরযাঁদ ? 

অজয়-আমাকে কেউ মানুষ বলে মনে করতে পারবে না, শুধু ঘেন্না 
করবে আর অপমান করবে, ভালবেসে আর সম্মান করে এক গেলাস জলও 
আমাকে কেউ খাওয়াবে না, বেচে থাকলে আমি শুধু কম্টই পাব, এই দুশ্চিন্তার 
জন্যেই সরষূ বলতো, তুমিই আগে যাও। এ জঙ্গলে তোমাকে একা রেখে 
দিয়ে আমি আগে চলে যেতে চাই না। | 

প্রীতভা- একটা কথা জিজ্ঞেস করবো ? 

অজয়-_ বলুন। 

প্রাতভা-সরযূদি কে ? 

অজয়-_ আমার স্ত্রী। 

হেসে ফেলে প্রাতভা-আম জানতে চাই, সরযুদির মা বাবা ভাই বোন 
আছেন 'নিশ্চয়। তাঁরা কোথায় ? 

অজয়- মা বাবা নেই। দুই দাদা আছেন। 

প্রাতিভা- তাঁরা কোথায় ? 

অজয়- একথা কেন জিজ্দেস করছেন ? 

প্রীতভা সরযূদির এরকম একটা সাংঘাতিক অসুখে তাঁরা তো সাহায্য 
করতে পারতেন। 

হেসে ফেলে অজয়-না, পারতেন না। তাঁরা সরযূকেও একটা অপদার্থ 
প্রাণী বলে মনে করেন। . 

প্রাতিভা-কী অদ্ভূত দাদা। 

_তাঁদের দোষ দেবার কিছ নেই। সরষুকে চিনূত ও বুঝতে পারা তাঁদের 
মত মানুষের পক্ষে সম্ভব নয়। ও 

_-তাঁরা কোথায় থাকেন ? 
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_একজন এই কলকাতাতে, আর একজন কাম্মরে, শ্রীনগরে । 

_জ্লীনগরে 2 কী নাম, শান? 

_-তাঁর নাম আশুতোষ দত্ত। কলকাতায় 'যাঁন থাকেন, তাঁর নাম বসন্তকুমার 
দত্ত। 

প্রীতভার গলার স্বর যেন একটা 'নাঁবিড় বিস্ময়ের ভারে থমথম করে ।_ 
তাঁরা তো খুব বড়লোক মানুষ । 

অজয়-_আপাঁন তাঁদের চেনেন নাক £ 

প্রীতিভা-হ্যাঁ। আশু দত্ত আমারই আপন মেসোমশাই। 

অজয় বলেন কি? তাহলে...আপনার নামটা বললে সরষ আপনাকে 
নিশ্চয় চিনতে পারতো । সাত্য, বড় ভুল হয়ে গেল; আপনার নামটা সরযূকে 
আর বলা হলো না। 

প্রতিভা হাসে_ আমার নামটা তাহলে আপনার জানা আছে? 

_আজ্ঞে? 

_আমার নামটা কী? 

অজয় হাসে_ জানি না। 

প্রীতিভা-_আমার নাম প্রাতিভা। 

অজয়- ভাল নাম। নামটা আভা হলে আরও ভাল হতো । 

কেন? 

_-ওই যে বললাম, আপনার চোখ দুটো যেন দুটো শুকতারা। সব সময় 
একটা আভা ফুটে রয়েছে। না দিলেক লক্ষ কোট, সবে দলা আঁখ দুটি, 
তাহে দিলা নামষআচ্ছাদন । 

-এ কবিতার মানে কী ঃ 

-এ হলো ভালবাসার দুই চক্ষুর আক্ষেপ। মান্র দুটি চোখ, তার ওপর 
আবার ক্ষণে ক্ষণে পলক পড়ে; তা না হলে তোমাকে আরও কত স্পম্ট করে 
আর ভাল করে দেখে নিতে পারতাম। 

প্রতিভা হাসে ।_আমার কিন্তু কোন আক্ষেপ নেই, মান্র দুটো চোখ পেয়েছি 
বলে। 

অজয়-কেন? একথা বলছেন কেন? 

_আমার আর দেখবার ছু নেই।. 

-আপনি কখনও কাম্মীরে গিয়েছেন ? 

_না। 

-গেলে একথা আর বলতেন না; সরঘ্‌ প্রথমে ঠিক আপনার এই কথার 
মত একটা কথা বলতো; কা*্মীরের ওইসব ফুলের মধ্যে কী আর দেখবার 
আছে? কিছছদ নেই। কিন্তু একদিন বলতে হয়েছিল, আছে, সব দেখা দুচোখে 
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কুলিয়ে উঠতে পারছি না। 

-_ সেদিনটা আপনাদের বিয়ের পরের দিনটা, নিশ্চয় £ 

_না। আমার সঙ্গে দেখা হবার পর আমাকে যোদন াশাতবাগে বেড়াতে 
নিয়ে গেল সরয্‌। 

_ লজ্জা না করে আর-একটা কথা জিজ্ঞেস করছি। 

_ বলুন। 

- কথাটা কী বলোছিলেন, সরযাঁদ 2 

_ওই তো; সরষূ বললে, আজ নিশাতবাগের সেই অনেক-দেখা 
ফুলগ্ীলকেই দেখতে এত বোশ ভাল লাগছে কেন £ নতুন চোখ পেয়ে গেলাম 
নাক? 

হষ্ঠাং সোফা ছেড়ে উঠে দাঁড়ায় প্রাতিভা- আচ্ছা, আপনি এখন তাহলে... । 

অজয়ও উঠে দাঁড়ায়- হ্যাঁ, চলি এখন। 

প্রাতভা-আজ আবার নটে চাঁপা নিয়ে কী করবেন? 

অজয়-ীবশেষ কিছ না। শুধু বালিশের এক পাশে রেখে দেব ওই নটে 
চাঁপা, যাঁদ পাই, তা না হলে চাঁপা। 

প্রাতিভা--তাতে কী হবে? 

অজয় হাসে_ শুধু নিজেকে ভূিয়ে রাখবার একটা খেলা । হঠাৎ হয়তো 
একবার মনে হবে, যায়নি সরয্‌, আমার কাছেই বসে রয়েছে। সবই ফাঁক, 
কিন্তু খুব সুন্দর ফাঁকি নয় ি 2......আপান কি মনে মনে হাসছেন £ 

প্রাতিভা- না। বেশ রাগ হচ্ছে। 

_কেন?2 আমি তো... । 

- আপাঁন বে*চে থাকবেন কি নিয়ে ? 

_কি বললেন? 

_-আপাঁন এরকম কেন? বলতে গিয়ে প্রাতভার এত শান্ত গলার স্বরও 
যেন একটা ধমক দিয়ে ফেলে। 

_বুঝলাম না, আপাঁন কী বলছেন? 

-এত লোকের টাকা-পয়সা হয়, আপনার হয় না কেন? 

- হবার নয় বলেই হয় না। আম কাজ করতে পার না, জান না, ইচ্ছেও 
হয় না। আমার এই পৃথিবীতে থাকতেই ভয় করে, ভাল লাগে না। চন্দ্রবাবু 
একাঁদন কাঁ কাণ্ড করোছিলেন, শুনবেন £ 

_বলুন। 

_ একাঁদন হঠাৎ আমার কাছে একটা লোক পাঠিয়ে দিলেন। লোকটা বলে 
ণকনা, ভাল ডান্তার হাতে আছে, সরযূর লাইফ এক লক্ষ টাকায় ইনাঁসওর করে 
দিতে কোন অসুবিধে হবে না। আমি বললাম, আমার টাকা কোথায় যে লাখ- 
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টাকার পাঁলাসর 'প্রমিয়াম দেবার সাধ্য হবে? লোকটা বললে চন্দ্ুবাব্‌ দেবেন। 

আমি বললাম, চন্দ্রবাবু দেবেন কেন? লোকটা যা বললে, সে-কথা মনে পড়লে 

আমার এখনও ইচ্ছে করে, পালিয়ে গিয়ে গভনর জঙ্গলের একটা বাঘের পায়ের 

কাছে আছড়ে পাঁড় আর বাঁল, হে বাঘ, তুমিই দয়ালন, তুম আমাকে শান্ত দাও। 
প্রাতভা- কথাটা বলুন। 

অজয়_ ক্যান্সারের রোগিণী, দু-এক বছরের মধ্যেই তো শেষ হয়ে যাবে। 
অতএব এক লক্ষ টাকা পাওয়া যাবে। ওই এক লক্ষে সত্তর হাজার নেবেন 
চন্দ্রবাবু, ন্রিশ হাজার নেব আম; এই হলো সর্ত। 

-আপাঁন লোকটাকে কা বললেন? 

হেসে ফেলে অজয় ।_ বললাম, চন্দ্রবাবুকে বলবেন, চন্দ্রকলঙ্কের চেহারা 
দেখে খুব ভয় পেয়েছে অজয় সরকার। ফর এ মেস অব পটেজ সর্বস্ব নম্ট 
করতে পারে না অজয় সরকার। 

প্রীতিভা--আপনাকে সেবার যা দেখোঁছলাম, তার চেয়ে এখন আপানি অনেক 
রোগা হয়ে গিয়েছেন। 

অজয়-_রোগা! তাতে কী আসে যায়! 

_খুব আসে যায়। আপাঁন আমার একটা কথা শুনুন। 

_বলদন, শুনছি। 

_না, শুধু শুনাছি নয়। আমাকে কথা দিন, শরীরের যত্র করবেন, তুচ্ছ 
করবেন না। 

_ইচ্ছে করে তো তুচ্ছ কার না; তুচ্ছ হয়েই যায়। 

_না। আমি এখনই নিয়ম করে দিচ্ছ, শুনে রাখুন, মনে করে রাখুন। 
সকালবেলা চায়ের সঙ্গে বিস্কুট-মাখন খাবেন। দুপুরবেলায় খাওয়ার মধ্যে 
যেন মাছ আর দই অবশ্যই থাকে । বিকেলে খাবেন, পাঁউরটি আর ফল । 
সস্তা ফল; ধরুন কলা শাঁকআল.; এই সব। রাত্রবেলা ভাত খাওয়া হয়ে 
যাবার এক ঘণ্টা পর এক গেলাস গরম দুধ খেয়ে নেবেন। 

অজয়ের চোখে-মুখে যেন একটা হঠাৎীবস্ময়ের ঝড় এসে লেগেছে । তাই 
প্রাতিভার মুখের দিকে তাকিয়ে একটু ভাল করে তাকিয়ে দেখবার জন্য চোখ 
দুটোকে একটু টান করতে চেস্টা করে। চাপা-চাপা ভাঙ্গা-ভাঙ্গা স্বরে কথা 
বলে অজয়।-আপনি একথা বলছেন! 

প্রাতভা- হ্যাঁ, আমই বলাছ। তাতে হয়েছে কীঃ এত আশ্চর্য হবার 
কী আছে? আচ্ছা, আপনি এখন তাহলে......। 

অজয়- হ্যাঁ, চাল। 

দরজার দিকে এগিয়ে যায় অজয়। প্রাতিভা বলে-মনে থাকবে তো? 

থাকবে । মূখ না ফিরিয়েই জবাব দেয়, আর চলে যায় অজয় 
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অনুপমের কাজের ঘরে আলো জহলে, পাখাও ঘোরে; আর দরজার সবুজ 
ভেলভেটের পর্দা কে'পে কে'পে দুলতেও থাকে। 

বড়বাজারের ভগবান দাস জৈন এসেছিলেন সন্ধ্যা সাতটায়, চলে গিয়েছেন 
আটটা বাজবার আগেই। কাজের কথা সেরে 'দতে বোশ সময় নেনাঁন। 

ইনকম ট্যাক্সের সেনগুস্ত এসোছলেন সাড়ে আটটায়, চলে গিয়েছেন সাড়ে 
ন'্টায়। ভুল করে সিগারেট কেসটা ফেলে রেখেই চলে গিয়েছেন। 

রাত দশটার পর এলেন রেলওয়ের জয়স্বামী। টেশ্ডারের একটা ফাইল 
অনুপমের হাতের কাছে রেখে দিয়ে শুধু পাঁচ মানট বসলেন, এক কাপ 
কফ খেলেন, 'তারপর হাসলেন আজ ওয়েদার খুব ভাল। 

জয়স্বামী চলে যাবার দশ মিনিট পরে এলেন প্রান্তন সাব-জজ এস হালদার। 

চন্দ্রবাবং হাসেন- হালদার সাহেবের বয়স কমে গিয়েছে বলে মনে হচ্ছে। 
-. এস হালদারও হাসেন-_কী যে বলেন। চিন্তায় চিন্তায় প্রীত মুহূর্তে 
বাঁড়য়ে যাচ্ছি। 

সূর্যবাব হাসেন-পনরই আগস্টে আপাঁনি কলকাতায় ছিলেন? 

এস হালদার_না। আম ছিলাম আমার গ্রামে । 

অনুপম- সেটা আম অনুমান করেছিলাম। 

এস হালদার__কেমন করে ? 

উঠত 57774 
উঠলো, তাতে অনুমান করতে কি আর কোন অসুবিধে আছে? 

চন্্রবাব্‌-_কী ব্যাপার, অনুপম ? 

অনুপম--ভিলেজ ওয়েলফেয়ার সোসাইটির একটা সভায় ছোট্র একাট মেয়ে 
গান গাইল, ফরে চল মাঁটর টানে, তাই শুনে হালদার সাহেবের চোখ ভিজে 
গেল। 

এস হালদার_ আমার সেশ্টিমেন্টের কথা ছেড়ে দিন, ইন টার্মস. অব 
উন্নাতি সম্ভব 2 

সূর্যবাব-_অসম্ভব £ সাত লাখ গ্রাম নিয়েই তো ভারত, সহর আর কটা 2 

এস হালদার_এখন পাঁচ লাখ গ্রাম। 

চন্দ্রবাব কেন? 

অনুপম- দু? লাখ যে দু পাশ থেকে কেটে বোরয়ে গেল 

চন্দ্রবাবু হাসেন_ বুঝলাম, বুঝলাম। 

এস হালদার--কিল্তু নতুন লীডারশিপের খুব দরকার। 

সূর্যবাব_এসে যাবে। আমি কথাটা খুব বিশ্বাস কার হালদার সাহেব, 
সম্ভবাম যুগে যুগে । জাতি যখন সঙ্কটে পড়ে, দুঃখে আঘাতে মুষড়ে 
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পড়ে, তখন নতুন লীভারশিপ আপন্া-আপানি দেখা দেয়। 

এস হালদার_ফনিজ পাখি আগুনে পুড়ে যখন ছাই হয়ে যায়, তখনই 
সেই ছাইয়ের মধ্যেই আবার নতুন পাঁখ জন্ম নিয়ে উড়ে বের হয়ে আসে। 
যাই হোক, আপনাকে দেখে তবু একটু ভরসা হয় যে... 

চন্দ্রবাব_আপনি কাকে একথা বলছেন, হালদার সাহেব? আমার মত 
ব্ড়োকে £ 

এস হালদার নম্রভাবে হাসেন_না, আমি অনুপমবাবূকেই বলছি। 

সূর্যবাব্‌-এ বিষয়ে আপাঁন নিশ্চিন্ত হতে পারেন, অনুপম যাঁদ দরজায় 
খিল দিয়ে ঘরে বসে থাকে, তবুও রেহাই পাবে না। পাঁব্রক নিজেই এসে 
ভিড় করবে আর অনুপমকে টেনে নিয়ে যাবে। 

অনুপম- আপনারা বড় বেশি বাঁড়য়ে বলছেন, হালদার সাহেব আর 
সূর্ধদা। এত যোগ্যতা আমার নেই যে, লীডার হতে পাঁর। 

সূর্যবাবুএটাও কিন্তু একটু বেশ বাঁড়য়ে আত্মীনন্দা করা হয়ে গেল। 

অনুপম-না না। আম কাজ পেলে জান-প্রাণ দিয়ে শুধু খেটে দিতে 
পারি, এই মান্ত্র। 

এস হালদার- আমার ইচ্ছে, আপনি কর্পোরেশনটাকে একটু দেখুন। 

হেসে ওঠে অনুপম--তারপর একাঁদন বলবেন, ইউীনভাঁ্সাটটাকে একট; 
দেখুন। 

চন্দ্বাবতা তো বলবোই, বলতেই হবে। 

সূর্যবাব্‌-_ হ্যাঁ, তারপর আরও বলবো, ইলেকশনে দাঁড়াও, স্বাধীন দেশের 
পার্লামেণ্টের মেম্বার হও। 

অনুপম- সেটা তো এখন অনেক দূরের ব্যাপার । 

চন্দ্রবাব_কিন্তু তৈরী হতে হবে। সেজন্যে একটু আগে থেকেই গ্রাউণ্ড- 
ওয়াক দরকার । 

অনুপম-এ সব নিয়ে আমি এখন মাথা ঘামাই না চন্দ্রদা। শুধু এক 
রিলিফ সোসাইটির ট্রেজারার হয়েই ভাবতে হচ্ছে, হঠাৎ এই ঝুঁকি নিতে 
গেলাম কেন? 

এস হালদার-তা বললে কি চলে? এখন কিন্তু একটু চিন্তা আর চেস্টা 
করাই দরকার, অনুপমবাবু। আমিও একদিন অসময়ে, তার মানে সময় থাকতেই 
পেনসন নিয়ে সরে এলাম; জজিয়তাঁ দিতে চেয়েছিল, কিন্তু নিলাম না। 

সূর্যবাব সেটা এক রকম ভালই করেছিলেন। ভগবানের দয়াতে, তার 
পরেও তো আপনাকে কোন অসবিধেয় পড়তে হয়নি। বরং.. ...। 

অনুপম- আপাঁন ক তা হলে সাত্যই......। 

এস হালদার- হ্যাঁ, গ্রামের কাজ করবো । 
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এস হালদার-_সেটা তো আছেই, থাকবেও। 

অনুপম- এখন তাহলে কাজের কথাই হোক। 

এস হালদার-হ্যাঁ। 

অনুপম ভাকে_ বীরবাহাদুর। তুম হ্যায়? 

_ জা হুজুর। 

অনুপম-_আচ্ছা, ঠিক হ্যায়। 

ঠিকই, চমৎকার ওয়েদার। পাঁরন্কার আকাশে একাট পারচ্ছন্ন চাঁদ। সেই 
সঙ্গে একটি পরিষ্কার নীরবতা । ধির স্থির ও নীরব বীরবাহাদুর টুলের 
উপর বসে আছে। সেক্রেটারী পুলকবাবুর ঘরটাও নীরব, টাইপরাইটারের শব্দ 
নেই। ফটক নীরব, ড্রইং রুম নীরব, গ্যারেজ নীরব। মাদ্রাজী কুক রাজুলুর 
চা-তৈরীর ডেস্কও নীরব । দরজাবন্ধ প্রত্যেকটি ঘরের ঘ্‌মও নীরব। 

শুধু একজন, এই বাঁড়র অনুপম রায়ের স্ত্রী প্রাতভা রায়ের চোখে ঘুমও 
নেই, ঘরের দরজা বন্ধও নয়, আর মুখটাও নীরব নয়। তেতলার বারান্দার 
রোলংয়ে হেলান 'দিয়ে দাঁড়য়ে আছে প্রাতিভা, আর বিড়াঁবড় করে যেন 'াজেরই 
সঙ্গে কথা বলছে। যত সব অন্ভুত কথা । যেন ছেগ্ড়া-ছেঞ্ড়া স্বপ্নের এক- 
একটা ভাসা-ভাসা কথা । যেন বুকটা কেপে উঠে কথা বলে, মাথাটা জবলে 
উঠে কথা বলে। 

হ্যাঁ, সাপের মাথাটাকে শুধু থেপ্তলে দিয়েই ছেড়ে দিতেন না বি*বনাথদা। 
একটা কাঁচা বাঁশের কণ্সিতে সাপটাকে ঝুলিয়ে নিয়ে গিয়ে পুকুরের ওাঁদকের 
আলোকলতার ঝোপটার গায়ের উপরে ফেলে দিতেন। তখ্ীন কোথা থেকে 
একটা চিল উড়ে এসে আর ছোঁ মেরে মরা সাপটাকে তুলে নিয়ে উধাও হয়ে 
যেত। 

দু” মাস কেন, প্রায় তন মাস হতে চলেছে, এই ঘরের ভিতরে আর 
যাঁদ বা কখনও আস্তে আস্তে হেটে দরজার কাছে দাঁড়য়েছে, কিন্তু তখনি 
ফিরে চলে 'গিয়েছে। এর মানে তো এই দাঁড়ায় যে, প্রাতিভার জীবনে একাঁট 
মাত্র যে-কাজ ছিল, এই ঘরের ভিতরে রাত জেগে বসে থেকে একটা অপেক্ষার 
মানত পালন করবার কাজ, সে-কাজের দরকারও শেষ হয়ে গিয়েছে। তাহলে 
তো বলতে হয়, মাথা থেপ্তলানো সাপটাকে এইবার তুলে নিয়ে আলোকল তার 
ঝোপের উপরে ফেলে দেওয়া হয়েছে। আর এই ঘরে একা-একা রাত জেগে 
বসে থেকে লাভ কি, যাঁদ 'ীতাঁনই না আসেন, যাঁর জন্যে বসে থাকা? 

না না; নিশ্চয় ভদ্রলোকের শরীর খুব খারাপ হয়েছে। বাইরের কাজের 
হূল্লোড়ে পড়ে কাহিল হয়ে গিয়েছে। কী আশ্চর্য সুধার মা এত রাজ্যের 
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যত বাজে খবর দিতে পারে, কিন্তু একদনও একটু বলে গেল নাষে, 
দাদাবাবূর শরীর ভাল যাচ্ছে না। সকাল-সম্খ্যার মধ্যে অন্তত চার-পাঁচবার 
তো সধার মার সঙ্গে ভদ্রুলাকের দেখা হয়। সুধার মা তো আজকাল প্রায়- 
সময় নীচের তলার বারান্দাতেই বসে থাকে, আর শুধু রামায়ণ পড়ে ও পান 
সেজে দিন পার করে দেয়। তখন তো দেখতে পায় সুধার মা, ওর চোখের 
সামনে দিয়ে যে মানুষটা চলে গেল, সে মানুষটার মুখ শুকনো কিনা, দেখতে 
রোগা-রোগা লাগছে কিনা । 

পায়ের শব্দ। শব্দটাকে একট ভাল করে শোনবার জন্যে মাথা ঝকয়ে 
সিপড়র মুখটার 'দিকে তাকায় প্রাতিভা। হ্যাঁ, আসছেন ভদ্রলোক। 

গায়ের পাঞ্জাবিটাকে খুলে নিয়ে কাঁধের উপর ফেলে রেখেছে অনুপম, 
নাগরা-পরা পায়ের শব্দটাও যেন টিলে-টিলে হয়ে বাজছে, এক হাতে রুপোর 
চেনের সঙ্গে বাঁধা চাবিও ঝুলছে । আর-এক হাতে কাগজপন্রের একটা ফাইল । 

নিজের ঘরে না ঢুকে সোজা প্রাতিভারই কাছে এসে দাঁড়ায় অনূপম। 
_কাঁ? তুমি এখানে দাঁড়য়ে আছ কেন? 

প্রীতিভা-তোমার শরীর ভাল আছে তো? 

অনুপম হাসে নিশ্চয় ভাল আছে। দেখতেই তো পাচ্ছ, এটা 'ক একটা 
অসুখ-হওয়া শরীর ? 

হ্যাঁ, দেখতেই পেয়েছে প্রাতিভা, এ শরীরকে কোন অন্ধও একটা কাহিল 
শরীর বলে সন্দেহ করবে না। তব, ভূলের ভয় আছে বলেই কথাটা জিজ্ঞেস 
করেছে। 

_ যাও, ঘরে যাও। শুয়ে পড়, অনেক রাত হয়েছে। বলতে বলতে 'নজের 
ঘরের দিকে চলে যায় অনুপম, দুটো স্টীল-সেফ আছে যে-ঘরে, সেই ঘরে। 
মুখ ফিরিয়ে আর তাকায় না প্রাতিভা, কিন্তু শব্দ শুনে বুঝতেও কোন 
অসুবিধে নেই, তালা খুললো, ঘরে ঢুকলো, আর দরজাও বন্ধ করে দিল, 
অনুপম। 

এইবার নিজের ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে আর শুয়েও পড়ে প্রাতিভা। 
কিন্তু ঘুমিয়ে পড়া কি উচিত হবে? 

উচিত নয়। অনুপমের রাতের জাঁবনের ইচ্ছেটা আজ বোধহয় দরজার গায়ে 
টোকা না দিয়ে পারবে না। আবার ভুল হবে, যাঁদ ঘুমিয়ে পড়ে স্বপ্ন দেখে 
প্রীতিভা, সে শব্দের ডাক শুনতে না পায়, তাড়াতাঁড় দরজা খুলে না দিতে পারে, 
আর, জাগা-চোখের দুটো ক্লান্ত কালো তারাকে হাঁসয়ে ও চকচকিয়ে 'দিয়ে 
বলতে না পারে, এস। 

রাত বাড়ছে, বাড়ুক। জেগে থাকতে অসুবিধে নেই। যাঁদ সত্যিই চোখ 
দুটো জেগে জেগে ক্লান্ত হয় আর মাথাটা বার-বার ঢুলে পড়ে, তবে উঠে গিয়ে 
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খোলা জানালাটার কাছে গিয়ে একবার দাঁড়াতে হবে, আর আকাশের 'মিটামিটে 
তারাগুলির দিকে একবার চোখ টান করে তাকিয়ে নিলেই হবে। ঘুমের আবেশ 
তখ্যান ভেঙ্গে যাবে। 

কিন্তু কইঃ দরজার নিরেট কাঠের কপাট যে সাত্যই একটা নিরেট বোবা 
ঠাট্রা। শব্দ নেই। বলতেই হবে, এ এক চমৎকার ভাগ্য। যাদের কেউ নেই, তারা 
এখন ঘুমোচ্ছে। খুব ভাল ঘুম, গভনর ঘূম। মন্দ ঘুমোচ্ছে একাঁট চিঠির 
সঙ্গে, বাণীদ ঘুমোচ্ছে একটি বই-এর সঙ্গে, আর এক মুঠো নটে চাঁপা ফুলের 
সঙ্গে ঘূমোচ্ছেন ওই অজয়বাবু। শুধু গুপ্তিপাড়ার চৌধুরীবাঁড়র মেয়ে, যার 
জীবনের একজন এত স্পম্ট ও এত সত্য হয়ে একটু দূরে একাঁট ঘরের মধ্যেই 
আছেন, তারই চোখে ঘুম নেই। টোকার শব্দটাও তাকে আজ ভুলে গিয়েছে। 
এ যেন শমশান-ঘাটের একটা একলা মড়া, কেউ তাকে চেনে না, তাই কেউ কাছে 
যেতে আর ছংতেও চায় না। 

রাত কি ভোর হয়ে এল? চমকে উঠে খোলা জানালার দিকে তাকায় 
প্রাতিভা। 

হ্যাঁ, ভোর হয়েছে বইাক। পুবের আকাশটা তো প্রায় ফরসা হয়েই এসেছে। 
হাওয়াটাও বেশ ঠান্ডা । 

দরজা খুলে ঘরের বাইরে এসে দীঁড়ায় প্রতিভা । হ্যাঁ, ওটারই নাম শুকতারা। 
শুধু আকাশে নয়, শুকতারাটা বারান্দার দেয়ালের একটা আয়নার বুকের 
উপরেও ফুটে রয়েছে। ফুলের টবের পাশ 'দিয়ে হে*টে হেটে আজকের ঘুমভাঙা 
ভোর বেলার প্রথম ছায়ার মত ঘুরে বেড়ায় প্রাতভা । 

চমকে ওঠে প্রাতভা। দু চোখ অপলক করে দেখতে থাকে। একটা উতলা 
সড় ধরে উপরে উঠছে। ও কে? মনে হচ্ছে, মুত্তীদ। 

উঠে এসেই প্রাতিভার গায়ের উপর লুটিয়ে পড়ে, আর, প্রাতিভার একটা 
হাত শন্ত করে আঁকড়ে ধরে কাঁপতে থাকে মুস্তি_-ঘুূমোতে পারিনি, বডীঁদ। 
বুক কাঁপছে, বউাঁদ। 

প্রতিভা কেন? কা হয়েছে? 

মান্তর দু চোখের ভয় তখনও থরথর করছে। মুন্তি বলে- দরজার গায়ে 
টোকা। 

প্রীতিভা- শুনতে ভূল করান তো ঃ 

মূন্ত-না বউাদ; একবার দুবার নয়। বার বার, আট-দশ বার। চলে যায়, 
আবার ফিরে এসে দরজার গায়ে টোকা দেয়। ভয় পেয়ে প্রায়' মরতেই 
বসোছলাম। চেচিয়ে একটা ডাকও 'দিতে পাঁরনি। ঠক ঠক করে কে'পোছি 
আর ভগবানকে ডেকেছি। 
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প্রাতভা-টোকার শব্দ থামলো কখন ? 

মান্ত-কে জানে কখন্‌। কাক ডাকলো, আর আঁমও তক্ষনি দরজা খুলে 
বের হয়ে পাঁড়-মার করে একটা দৌড় দিয়ে তোমাকেই ডাকতে যাঁচ্ছলাম। 

প্রাতভা-বেশ করেছো । 

মান্ত-_তোমার ঘরের দরজাতেও কি... । 

প্রতিভা হাসে না। 

মুন্ত-এ কেমন শব্দ, আম যে কিছুই বুঝতে পারাছ না। চোর? 

প্রাতিভা-_না। 

মান্ত-_তবে 2 

প্রীতিভা- ভূত। 

মুত্ত- মিথ্যে কথা বলো না, বউীদ। 

প্রাতভা-আস্তে কথা বল। কথা বলোই না। এখন আমার ঘরে গিয়ে, 
শুধু চুপটি করে বসে থাক। চল। 

কিন্তু কতক্ষণ আর চুপাঁটি করে বসে থাকা যায় ? মান্তর দুই চোখ বার বার 
শিউরে উঠতে থাকে। প্রাতিভার মুখের দিকে তাকালেও যে বুকটা ছমছম করে। 
চুপ করে আর চোখ দুটোকে একেবারে পাথরের মত শন্ত করে নিয়ে কী দেখছে 
আর কাঁ ভাবছে প্রাতভা 2 

প্রীতিভার ঘরের মেজের উপর লুটিয়ে বসে আর আস্তে কথা বলতে গিয়েও 
মুন্তর গলার স্বর কাঁপে।-এত ঘর আর এত দরজা থাকতে শুধু আমারই 
ঘরের দরজাতে ভূতের টোকা? 

প্রতিভা তার মানে বুঝে দেখ। 

মুন্ত-কী? 

প্রাতিভা- তার মানে, তোমার আর এখানে থাকা চলবে না। থাকলে ভূল 
করবে। ভূতে একদিন তোমার ঘাড় মটকে তোমাকে মেরে ফেলবে । তোমাকে 
এখনই চলে যেতে হবে। 

মুন্ত--এখনই 2 

প্রাতভা-হ্যাঁ। 

মুক্তি_কিন্তু কোথায় যাব £ 

প্রাতিভা_-তা আমি জানি না। 

উঠে দাঁড়ায় মযান্তি।-_আচ্ছা, চলি তবে বউদি। নমস্কার বউদি । 

চলেই যাচ্ছিল মুক্তি; কিন্তু প্রতিভা যেন ধড়ফড় করে চমকে উঠেই এগিয়ে 
আসে। মান্তর একটা হাত ধরে ।_ গরীবের বাঁড়তে থাকতে চাও, মযান্তাদ ? 

মান্ত হাসে চাই। 

প্রতিভা-তাহলে আমার একটা কথা শোন। 
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মান্ত- বল। 

প্রাতভা- তুমি শেফালীদর কাছে চলে যাও। 

মৃন্ত- আম তো যেতে পারি। কিন্তু... । 

প্রাতভা-কোন কিন্তু নেই। আম চিঠি লিখে 'দচ্ছি। এই চিঠি নিয়ে 
তুমি এখনি চলে যাও ।......হ্যাঁ, যাবার সময় বাণীদকে একটা মিথ্যে কথা বলে 
যেতে পারবে? 

মানত হাসে- পারবো। বল। 

প্রীতভা-_বাণীদিকে বলো, কাজ পেয়োছ; এখুনি না গেলে চলবে না, তাই 
চলে যাচ্ছি। 

চিঠি লিখতে থাকে প্রতিভা তোমার পায়ে পাঁড় শেফালীদ, মবান্তাদকে 
তোমার ঘরে ঠাঁহি দিও। আমার এখানে ঘর আছে, কিন্তু জায়গা নেই। মবান্তাঁদর 
তাই জায়গা হলো না। 


এ কি? সাঁত্যই যে গৃ্তিপাড়ার চিঠি। খামের টিকিটের উপরে গুপ্তি- 
পাড়ার ডাকঘরের ছাপ। ঠিকানাটা রানু বডীঁদরই হাতের লেখা । গুস্তিপাড়ার 
বাঁড়র ঘরে তাহলে এখন সন্ধ্যেবপিদিম জলে । পুরনো দোলমণ্ের কাছে খেলা 
করে মণ্টট আর টুল । ঠিক কত বয়স হলো টুলুর 2 

খাম খুলে চিঠি পড়ে প্রাতিভা। তারপর চিঠিটারই দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে 
থাকে । শন্ত শকনো, আর যেন ছাই-মাখা দুটো চোখ অনেক দূরের একটা আগুন- 
লাগা অদৃন্টের ধোঁয়া দেখছে। 

পরেশ চৌধুরীর মেয়ের চোখ পানসে নয়। তব ভিজে ভিজে ভারা হয়ে 
যায় প্রতিভার চোখের পাতা । তার পরেই চোখ মোছে, আর হেসেও ফেলে। 

রানু বাঁদর চিঠির লেখাগুলির মধ্যে আগুন-লাগা অদৃন্টের ধোঁয়া আছে, 
আর এক ঠাট্টার হাঁসও আছে। 

বলাইদার চাকার নেই। টাটানগর থেকে ফিরে এসে আবার সবাই গপ্তি- 
পাড়ার ভাঙ্গাবাঁড়র ঘরে ঠাঁই নিয়েছে। দাদার মাথায় দোষ দেখা দিয়েছে । কথা 
বলে না দাদা। সারাদন শুধু চুপ করে বসে থাকে আর দহ হাত 'দয়ে কৃচি- 
কুচি করে কাগজ ছেড়ে ।......এই ভাগ্য নিয়ে আমি এখানে মহাসৃখে পড়ে 
আছি, প্রাতিভা। কবরেজী তেলের শাশিটা হাতে নিয়ে মাথায় মাঁখয়ে দেবার 
জন্য যখন কাছে গিয়ে দাঁড়াই, তখনও ফ্যালফ্যাল করে আমার মুখের দিকে 
তাকিয়ে থাকে, বোধহয় আমাকে চিনতেও পারে না।......সেজদা, যাঁর নিজেরই 
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সংসারে শত অভাব, তান মাসে মাসে পণ্াশটা টাকা পাঠিয়ে দেন বলেই এখনও 
আমরা বেচে আছি; তুমি যাকে নিজের প্রাণের চেয়ে বেশি ভালবাসতে, সেই 
মণ্টুও তাই বেচে আছে। 'যাই হোক, চৌধ্রীবা়র প্রাণ এখন একজন গরীব 
কুটুমের দয়াতে চলছে, বড়লোক মেয়ের দয়াতে নয়। 

হাসবারই মত কথা । একটা কথা 'নশ্চয় ভুলে গিয়েছে রানু বীদ, তাই 
চোধুরীবাঁড়র মান-মেজাজের গর্বটাকে খোঁচা দিয়েছে । বউর সেজদা নিশ্চয় 
খুব ভাল লোক, তাই চৌধুরীবাঁড়কে মাসে পণ্টাশ টাকা 'দয়ে সাহায্য করছেন। 
৫ কিন্তু তোমার ভুলে যাওয়া উচিত হয়নি রানু বউাদ, তোমারই *বশুর 
পরেশ চৌধুরী একাদন তোমার ওই সেজদাকে দশ হাজার টাকা 'দিয়োছলেন, 
ব্যবসা করবার জন্য? 

আমাকেও তুমি খুব ভুল বুঝলে, রানু বউাদ। কিন্তু সেজন্য তোমাকে 
একটুও দোষ দিতে পারি না। তোমার শন্ত শন্ত ঠাট্রার কথাগুলি আমাকে শুধু 
হাঁসিয়ে দেয়। জবাব দিতে পারবো না বলেই হাঁসি। 

কিন্তু আর কিসের ধৈর্য? জবাব দিতে পারা যাবে না কেন? এখনি রানু 
বউাঁদকে লিখে দলেই তো হয়; তুম কিচ্ছু জান না, তাই তোমার ধারণা হয়েছে 
যে, আমি একটা মস্তবড় ভাগ্যবান ভদ্রলোকের বউ। ডাহা মিথ্যে কথা । 

হঠাং ছটফট করে চেয়ার ছেড়ে একটা লাফ দিয়ে উঠে দাঁড়ায় প্রতিভা । এত 
শন্ত করে বাঁধা খোঁপাটাও িলে হয়ে ঝূলে পড়ে । গায়ের ধাক্কা লেগে আয়নাটাও 
কে'পে ওঠে। হাতের ধাক্কা লেগে টেবিলের উপরের ফুলদানিটা হেলে পড়ে, 
তারপর ধৃপ করে পড়েই যায়। পড়ে যাবেই তো, হালকা পলকা একটা রূপোর 
ফুলদানি । 

সন্ধ্যা হয়েছে। কিন্তু আলো জেলে দিতে আর ইচ্ছে করে না। কিন্তু 
বাণশীদি যেমন রোজই সন্ধ্যাবেলা একবার দেখা করতে আসে, তেমনই আজও 
দনশচয় আসবে। বাণীদি দেখেই তো আশ্চর্য হবে আর পাঁচ কথা জিজ্ঞেস করে 
করে আবার জবাব দেবার একটা হয়রানি বাড়িয়ে তুলবে। চুল বাঁধান কেন? 
ফুলদানিটা গাঁড়য়ে পড়ে রয়েছে কেন? ঘর অন্ধকার রেখে চুপটি করে বসে 
আছ কেন? 

আলো জবালে, খোঁপা বাঁধে, ফুলদানিটাকে দাঁড় করিয়ে দেয় প্রাতিভা। 
চেয়ারের উপর বসে একটা হাঁপ ছাড়ে, ষেন বুকের ভিতরে হঠাৎ গুমরে ওঠা 
একটা 'নিঃ*বাসকে এতক্ষণে শান্ত করে বাইরের বাতাসের কাছে ছেড়ে দেয়। 

এক মাস হয়েছে, শেফালীদির চিঠি এসেছে। নিশ্চিন্ত হয়েছে প্রতিভা । 
প্রাতভার একটা ভয়ানক দুঃখের উদ্বেগ মিটে গিয়েছে। মন্তাদ এখন 
শেফালীদির বাঁড়তেই আছে। শেফালীদ 'লখেছে, ম্ান্তাদ যাঁদ চলে যেতে 
না চায়, তবে আমরা কখনও চলে যেতে বলবো না।...তোমার জীবনে শান্তির 
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ফুল-চন্দন পড়ুক শেফালনীদ। 

এই এক মাসের মধ্যে কোন দিনের কোন মূহূর্তেও অনুপমের সঙ্গে 
প্রাতভার দেখা হয়নি। 'দিনেও না, রাতেও না। এটাও একটা শান্তি। আরও 
বড় শান্তি, দরজা বন্ধ করে ঘুমিয়ে পড়া যায়। দরজা খুলে দেবার দায় 
ফুরিয়ে গিয়েছে। বলা ভাল, সে দায় মিথ্যে হয়ে গিয়েছে। 

প্রতিভারও আর জোর করে কোন আশার কথা ভেবে জল্পনা বা কঙ্পনা 
করবার কিছ; নেই। দরজা খুলে দেবার সাধ্য নেই প্রাতভার। প্রাতিভার হাত 
আর উঠবে না। সে দাবি এই ঘরের দরজার উপর টোকার শব্দ করুক, দুমদাম 
করে শস্ত হাতের আঘাত আছড়ে দিক, িংবা লাথ মেরে দরজাটাকে ভেঙেই 
ফেলুক, কিচ্ছু আসে যায় না। প্রাতভার প্রাণ শুধু একাঁট কথা বলে দেবার 
জন্যে তৈরী হয়ে আছে- না, কখুখনো না, কিছুতেই না, মেরে ফেললেও না। 
চৌধুরাবাড়ির মেয়ের মেজাজ তুমি কখনও দেখান, তাই 'চিনতেও পারান। 

বাণীদি বেচারা বেশ আশ্চর্য হয়েছে; দণ্$খও পেয়েছে, আর একট; 
অস্বিধাতে পড়েছে। ম্যান্তাদ নেই, কার সঙ্গে দিন-রাত গজ্প করবে আর 
এত হাসবে বাণীদ ? মাঝে মাঝে বেশ রাগ করে আক্ষেপ করে_ আমার ভাবতে 
একটু আশ্চ্যই লাগে, বউাঁদ; যেন ট্রেন ছেড়ে যাচ্ছে, একেবারে হন্তদন্ত হয়ে 
ছুটে চলে গেল মুত্তি। যাবার সময় এতাঁদনের চেনা-জানা একটা মানুষকে 
অন্তত দুটো মায়ার কথাও তো বলে যেতে হয়। তা তো নয়। কাজ পেয়েছি 
বাণীদ, চললাম; বাস) শুধু দুটো কথা কোনমতে মুখ থেকে উগরে 1দয়েই 
চলে গেল। 

মাঝে-মাঝে প্রতিভার ঘরে এসে অনেক গল্পে মাতিয়ে তোলে বাণী। আর 
হাসাহাসির মধ্যেই বলে ওঠে_ নাঃ মুক্তি থাকলে গল্প যেমন জমতো, ঠিক 
সে-রকম জমছে না। 

প্রতিভা হাসে- শুধু এজন্যে মান্তীদর ওপর এত রাগ করবার কোন মানে 
হয় না। | 

বাণ মুক্তি সত্যিই রাগ-টাগ করে চলে যায়নি তো? 

প্রাতিভা না। 

বাণী-__তাই বল। শুনে মনটা শান্ত হলো।...কিল্তু তুমি ঠিক হাঁস জাময়ে 
গঙ্প বলতে পার না, বডীঁদ। 

প্রাতভা-তবে শোন। শেফালশীদর ভাই চিনূকে একবার বেশ দামী, বেশ 
চকচকে একজোড়া জুতো কিনে 'দিয়োছিলেন নরেনকাকা। তখন চিনূর বয়স 
মান দশ বছর। চিনু সে জুতো পায়েই দিত না। স্কুলে যাবার আগে জুতো 
জোড়ার দিকে তাঁকয়ে থাকতো, মাঝে মাঝে বূরুশ দিত, পাঁলশও লাগাতো। 
ণকন্ত পরতো না। খাল পায়েই স্কুলে চলে যেত। 'ফরে এসেও 'চনুর ওই 
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কাণ্ড । জুতো জোড়াকে মুছে আর ঘষে, খাটের তলায় একটা তন্তার উপর রেখে 
দিয়ে বেড়াতে বের হয়ে যেত। একাঁদন খুব বৃষ্টি হয়ে গেল, কাদাজলে ভরে 
গেল রাস্তা । চিনূকে জব্দ করবার জন্য নরেনকাকা ডাকলেন--ওরে চিন, তোর 
নতুন জুতো নিয়ে তুই যাঁদ ওই কাদার উপর দিয়ে হেটে হেটে ভানুদের 
বাঁড়র গেট একবার ছঃয়ে দিয়েই চলে আসতে পারিস, তবে তোকে এখান একটি 
টাকা দেব। চিনু ক করলে, শোন। জুতো জোড়া হাতে তুলে নিয়ে কাদার 
উপর 'দিয়ে থপ থপ করে হেটে চলে গেল আর গেট ছ“য়ে ফিরে এল। 
নরেনকাকা বললেন, হলো না, তুমি টাকা পাবে না। চিন বলে- কেন? নরেনকাকা 
বলেন- তুমি তো জুতো পায়ে দিলে না। চিন বলে_ তুমি বলেছো জুতো 
নিয়ে, জুতো পায়ে দিতে বলান। চালাকী! শিগাঁগর দাও আমার টাকা। 
দিতেই হবে। 

বাণ হাসতে থাকে ।_ দেখ কান্ড! এইটুকু ছেলের বাদ্ধ কত সজাগ । 

এই তো, নিশ্চিন্ত হওয়া একটা জীবন। কোন কাজ নেই, শুধু দিনগুল 
পার করে দেওয়া। আশাটা সেই যে একটা হোঁচট খেল, হঠাৎ-টাকার একটা 
স্টীল-সেফ ঘরে এল, তারপর থেকে আর এক পাও এগুতে পারা গেল না। 
শুধ্‌ পিছিয়ে যেতে হলো। পিছিয়ে যেয়েও কোথাও থেমে থাকতে পারা গেল 
না। আবার আরও 'পাছিয়ে যেতে হলো। কিন্তু এই তো শেষ, আর যে পিছিয়ে 
যাবারও জায়গা নেই, পাথরের চটানে এসে পিঠ লেগেছে । ছোট হতে হতে 
একেবারে ধূলোর সঙ্গে সঙ্গে মিশে যেতে হলো, আর তো আরও ছোট হবার 
উপায় নেই। না, আর আলেয়া দেখবার ভয় নেই। আর 'নাশির ডাক শোনবার 
ভয় নেই। ঘেন্বার সঙ্গে লড়াই করবার হয়রানির পালা চুকে গগিয়েছে। এই তো 
শেষবারের মত থেমে যাওয়া । শান্তি বইকি। শেফালীদিকে লিখে দিতে 
অসুবিধা হবে না, তোমাদের পতুর জীবনে আর চলবার ও চালিয়ে নেবার মত 
কিছ নেই। 

বাণাঁদ জানে না, আজ জবর হয়েছে প্রাতভার। সধার মা'কে জানিয়ে 
'দিয়েছে প্রতিভা, আজ রাতে কিছুই খাব না। একট; দুধ বিস্কুটও না। এখন 
বাণীদ আর বোশ দোর না করে এসে পড়লেই তো পারে, গল্পটল্পও তাড়াতাঁড় 
সেরে নিলেই ভাল। আজ এখুনি যে ঘুমিয়ে পড়তে ইচ্ছে করছে। 

ঘরে ঢোকে বাণী ।_ আজ এখন আর গঞ্প করবো না, বউদি । শুধু একটা 
কথা বলে চলে যাব। 

প্রতিভা কেন? এখন বুঝি সুধার মা'র রামায়ণ শুনবে? 

বাণী যেন আনমনার মত হাসে- না, তা নয়। আমাকে 'দয়ে কোন একটা 
কাজ করাও, বউাদ। নইলে আমার ভাল লাগছে না। তুমি অন্তত আমাকে 
কিছু উল আনিয়ে দাও। আমি অনুদার জন্যে একটা সোয়েটার বুনে দিই । 
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প্রীতিভা হাসে- তোমার অনুদার অনেক সোয়েটার আছে, বাণীঁদ। বালিতন 
উলের দাম দামী সোয়েটার । 

বাণী-আছেই তো। তা কি আরজানিনা? কিন্তু দাদার কাছে কি 
গরীব বোনের হাতের বোনা সোয়েটার িছ? কম দামী জানিস হয়? তুমিই 
বল। 

প্রতিভাতা হলে আজ নয়, কাল। দীনুবাবুর কাছে কাল সকালবেলা 
একটা ফর্দ লিখে পাঠিয়ে দিও, কী চাই, তাহলেই হবে। 

বাণী আমি লিখলেই হবে? 

প্রাতিভা-হ্যাঁ। 

চলে গেল বাণী । দরজা বন্ধ করে আর আলো 'নাভয়ে 'দয়ে শুয়ে পড়তেই 
ঘুম আর জবর যেন পালা করে প্রতিভাকে স্বপ্ন দেখায়, আবার জাগিয়ে 
তুলে ছটফট করায়। উঃ, এই পাখার হাওয়াতে জবরের জবালা জুড়োয় না। 
যাঁদ গঙ্গার হাওয়াটা একবার হু হু করে ছুটে এসে খোলা জানালা "দিয়ে 
ঘরের ভিতরে ঢুকে আর প্রতিভার মাথাটার উপরে পড়ে হুটোপুটি করতো, 
তবে স্বস্তি পাওয়া যেত বোধ হয়। 
প্রীতিভা। না, মাঝরাত পার হতে চলেছে, তবু এখনও গঙ্গার হাওয়া এল না। 
মনে হয়, ভোর না হওয়া পর্যন্ত এই গুমোট থাকবে। 

চমকে ওঠে প্রতিভার কান। চমকে ওঠে প্রতিভার বুকের ভিতরের সব 
পড়ে আর বারে বারে বাজছে-_টক্‌ টক্‌ টক্‌! 

কার ঘরে? তবে কি বাণীদর ঘরে ? 

ঘরের দরজা খুলে, তেতলার বারান্দার অন্ধকারের ভিতর 'দিয়ে ছুটে যায় 
প্রতিভা । 'কন্তু পায়ের শব্দ নেই। আক্রোশের 'সধাঁহনীও ঠিক ওইরকম করে 
ছুটে যায়, পায়ের নরম থাবার শব্দ হয় না। 

দোতলার 'সিশড়র মুখের কাছে এসে থমকে দাঁড়ায় আর গা-ঢাকা 
িংহনীরই মত উপক দিয়ে আর দুই চোখের দৃষ্টি অন্ধকারে ভাসয়ে দিয়ে 
দেখতে থাকে প্রীতভা, হ্যাঁ, বাণীদরই ঘরের দরজার সামনে কালো লোভের 
একটা শন্ত ছায়া দাঁড়য়ে আছে। টক্‌ টক্‌ টক্‌-টোকার শব্দ বাজছে। উন্মাদ 
অজগরের তেম্টা দরজার গায়ে ছোবল 'দিয়ে দিয়ে শব্দ করছে। 

দরজাটার কাঠ বোধহয় ঘেন্না সইতে না পেরে পাথর হয়ে গিয়েছে। নড়ে 
না, খোলে না, সাড়া দেয় না দরজার কপাট। 

ফিরে আসছে ছায়াটা। প্রতিভা যেন বুকের ভিতরের একটা দমবন্ধ 
গুমোট এক নিঃ*বাসে হালকা করো দয়ে তখুনি উপরে চলে যায়। নিজের ঘরে 
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ঢুকে দরজা বন্ধ করে দাঁড়য়ে থাকে। 

হ্যাঁ, নাগরা-চঁটির শব্দটা বারান্দার রঙাঁন মোজেয়িকের গা ঘষে ঘষে এগিয়ে 
আসছে। কান পেতে শুনতে থাকে প্রাতভা। এইবার থেমে যায় শব্দ। হাঁপ 
ছাড়ে প্রাতিভা। এই বাঁড়র রাতের সম্রাট অনুপম রায় এইবার নিজের ঘরে ঢুকে 
দরজা বন্ধ করলেন। 

দরজা খুলে আবার বের হয়ে পড়ে প্রতিভা । দোতলায় নেমে বাণীর ঘরের 
দরজার উপর হাত ঠুকে ঠুকে আর চাপা স্বরে ডাক দেয়-বাণীদি; ভয় নেই 
বাণীদি। আমি ডাকছি। শিগাঁগর দরজা খোল। 

দরজা খুলে 'দয়েই হাঁপাতে থাকে বাণী। বাণীর কপাল ঘামে ভেসে 
গিয়েছে। কাঁপছে চোখ দুটো।_তুমি আমাকে মাছামিছি কেন এরকম ভয় 
দেখালে, বউদি? ছিঃ, আমি যে আর-একটু হলে মরেই যেতাম। এই দেখ, 
এখনও বুকটা কণ ভয়ানক িপ িপ করছে। 

বাণর ঘরের ভিতরে ঢুকে কু'জো থেকে এক গেলাস জল ঢালে প্রাতিভা-_ 
নাও, কপালটা আর মুখটা ধুয়ে ফেল, আর, একটু জল খাও।...হ্যাঁ, এইবার 
শোন বাণাঁদ, আমি টোকা দিইনি। 

চেপচয়ে ওঠে বাণ-তবে কে টোকা দল ? 

প্রীতভা--ভূতে। 

বাণী- ঠাট্টা করছো? 

_না। 

_তবে? 

_ তোমার আর এখানে থাকা চলবে না। আর একাটি দিনও না। তোমাকে 
এখনই চলে যেতে হবে। 

_একথা কেন বলছো ? 

_আমার ইচ্ছে। 

_সাঁত্য কথাটা বল, বউদ। 

_না। 

দুই হাতে মুখ ঢেকে ফঠাঁপিয়ে ওঠে বাণী ।- হ্যাঁ, এখনই চলে যাব। 

বাণীর একটা হাতের উপর আস্তে আস্তে হাত বোলায় প্রাতিভা- একট; 
দের কর। ভোর হোক্‌। 

বাণী-_তুঁম কিন্তু এখনই ওপরে চলে যেও না। 

প্রীতভা হাসে_না না, তবে এলাম কেন? তোমাকে বিদায় না করা পর্যন্ত 
আম এখান থেকে নড়বো না। 

নড়ে না প্রাতিভা। ভোরের কাক যখন ডাকে, পুবের আকাশ যখন ফর্সা হয়, 
আর গৃমোট-ভাঙা গঞ্গার হাওয়া বইতে শুরু করে, তখন ডাক দেয় প্রাতভা-_ 
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এবার তৈরী হতে হয়, বাণীদ। নীচে গিয়ে রামপ্রসাদকে বললেই একটা রিক্সা 
ডেকে দেবে। 

বাণী- হ্যাঁ; কিন্তু কোথায় যে যাব, কার কাছে যাব, কিছুই ভাবতে পারছি 
না। পাগল হয়েই যাব, বউদ। 

প্রীতভা আমি ভেবে রেখোঁছ। তুমি এখন বেলেঘাটাতে আমার নরেন 
কাকার বাড়তে চলে যাও। 

বাণী--তবে একটা চিঠি লিখে দাও। একট; তাড়াতাঁড় কর বউর্দ। আমি 
আর এ বাতাস সহ্য করতে পারাছি না। 

চিঠি লেখে প্রাতভা- আপনাকে পায়ে ধরে অনুরোধ করছি কাকা, বাণীদিকে 
আপনার বাড়তে থাকতে দিন, যতাদন না বাণীদ একটা কাজ যোগাড় করে 
নিতে পারে। এর বোঁশ কিছু আম আর িিখতে পারাছ না। ক্ষমা 
করবেন। 


রামপ্রসাদকে এখুনি ডাক দয়ে বলতে ইচ্ছে করে, একটা রিকশা ডেকে দাও, 
আমাকে হাওড়া স্টেশনে পেশছে দিয়ে আসুক আমাকে দুটো টাকা ধার দাও, 
রামপ্রসাদ, গুপ্তিপাড়া যাবার ট্রেনের টিকেট কিনতে হবে। 

ইচ্ছেটা মাঝে মাঝে ছটফট করে প্রতিভার দুপুর বেলার এত অলস ঘুম- 
টাকেও ভেঙে দেয়। আর্‌ ঘুম ভাঙলে নিজেরই উপর রাগ করে মনটা ছটফট 
করে, সাত্যই তো, আর এখানে কেন পড়ে থাকা ? 

আর, বুঝতে না পেরে নিজেই আশ্চর্য হয়, এখনও পড়ে থাকতে ইচ্ছে করে 
কেন? এটা যে একটা পাগলের অপেক্ষা । ঘাটে দাঁড়িয়ে দেখতেই পাচ্ছে, 
খেয়ার নৌকা ডুবে গেল, তব্দ খেয়া পার হবার অপেক্ষায় বসে আছে। 

বিছানা থেকে উঠে আর চুপ করে চেয়ারের উপর বসে থাকলেই বা কী? 
মনটা চুপ করে থাকতে চায় না, কথা বলতে চায়। কবরেজী তেলের শশিটা 
আমার হাতে দাও, রানু বডীাদ। দাদার মাথায় মাখিয়ে দিয়ে আস। দৌখ, 
দাদা আমাকে চোখে দেখেও কেমন করে না চিনে থাকতে পারে। 

চলে যেতেই হবে খন, তখন আর মিছে দের করে তো কোন লাভ নেই। 
গল্পটা দাদাই বলেছিল, আঁলপরের জেলে যখন ছিল দাদা, তখন একটা 
যাবজ্জীবন কয়েদীর সঙ্গে দাদার খুব ভাব হয়েছিল। চোদ্দ বছরের মেয়াদ 
শেষ হবার পর যোদন ছাড়া পেল কয়েদাঁটা, তখন বলে কিনা, আজ যাব না, 
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সোদন আম যাব। আমাকে দয়া করে আর পাঁচটে দিন জেলেই থাকতে 'দিতে 
আজ্ঞা হোক। 

এইবার হাসতে ইচ্ছে করে। তবে কি জেলের ওই যাবজ্জীবন কয়েদীর মত 
প্রতিভা রায়ের প্রাণটাও একটা পূর্ণিমা দেখবার ইচ্ছে 'নয়ে এখানে পড়ে 
থাকবে? আলিপুর জেলের মাথার উপরে আকাশ 'ছল। কিন্তু প্রাতিভা 
রায়ের এই জাঁবনের মাথার উপরে কোন্‌ আকাশ আছে যে, পার্ণমা দেখবার 
গুঅপেক্ষা করতে হবে? 

বাণ চলে গিয়েছে; আবার আরও একটা মাস পার হয়েছে। এর মধ্যে 
অন্তত চারটে "দন প্রাতিভার ইচ্ছেটা ছটফট করেছে। কিন্তু সে দুরন্ত ইচ্ছেটা 
আবার যেন নিজেই নিজেকে শান্ত করে দেয়। রান্রি ন'টা থেকে সকাল ন'্টা 
পর্যন্তি ঘ্যাময়ে পড়ে থাকতে কোন অসুবিধে হয় না। সকালবেলা ঘরের দরজা 
খুলে দিয়ে বারান্দায় এসে দাঁড়াবার পর মনে হয়েছে, আরও একটা দিন পার 
হয়ে গেল। 

অনুপমের ঘরের দরজা এ সময় তালাবন্ধ। তাই কোন অস্বাষ্তি বোধ 
করতেও হয় না। বারান্দার টবের ফুল ছঃয়ে ছয়ে ঘুরে বেড়াতে পারা যায়। 
এখনি স্নানটা সেরে নিতে হবে, তাই খোঁপা খুলে ফেলে আর চুলের গোছা 
ঘাড়ে পিঠে এলিয়ে-ছাঁড়য়ে দিয়ে, আরও িছক্ষণ স্বচ্ছন্দে শুধু একা একা 
নিজেরই ছায়ার দিকে তাকিয়ে একট: ঘুরতে-ফিরতে পারা যায়। 

আজ সকালবেলা ঘর থেকে বের হতে আরও একট দোঁর করে ফেলেছে 
প্রীতিভা। এখন বেলা প্রায় দশটা। ঘরেরই দরজার কাছে বারান্দাটার উপর 
খোঁপা খুলতে থাকে প্রাতিভা । ন্তু চমকে ওঠে । শন্ত জুতো-পরা পায়ের শব্দ, 
সেই সঙ্গে অনুপম রায়ের খুব-ব্যস্ত একটি মূর্ত এই দিকেই আসছে, প্রায় 
এসেই গিয়েছে। 

অনুপমের এক হাতে কাগজপন্রের চামড়া-ব্যাগ ঝুলছে, আর-এক হাতের 
দুই আঙুলের চিমটি দিয়ে চেপে ধরা কয়েকটা খোলা চিঠি। 

নিজের ঘরের কাছে এসে একবার থেমে নিয়েই, আবার এগ্সিয়ে আসতে থাকে 
অনুপম । ব্যস্তভাবে নয়, খুব আস্তে আস্তে, যেন জুতোর চাপে এক-একটা 
পোকামাকড় চেপটে 'দিয়ে-দিয়ে পা ফেলছে আর এগিয়ে আসছে। 

হ্যাঁ, প্রাতভারই কাছে এসে দাঁড়ায়, আর প্রতিভারই মুখের দিকে তাকায় 
অনুপম।- তোমার সঙ্গে দেখাই হয় না, তাই একটা কথা জিজ্ঞেস করতে 
পারিনি। ম্বান্ত হঠাৎ চলে গেল কেন? 

উত্তর দেয় না প্রাতিভা। চুলের একটা গোছা শন্ত করে ধরে আর মুখ ফিরিয়ে 
বারান্দার রেলিংয়ের পাথুরে নকশাটার দিকে তাকিয়ে থাকে। 
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অনুপম- মুখ ঘুরিয়ে থাকলে চলবে না। আমার কথার জবাব দাও। 

মুখ ঘুরিয়ে, মাথা তুলে, আর দু চোখের দৃজ্টিটাকে সোজা ঠিকরে দিয়ে 
অনুপমের মুখের 'দিকে তাকায় প্রাতিভা। 

অনুপম--ওভাবে শুধু তাকিয়ে থাকলে চলবে না। আমার কথার জবাব 
দাও, মীন্ত হঠাৎ কেন চলে গেল? 

প্রতিভা-_ ভূতের ভয়ে। 

চোখ দুটোকে কুণ্চকে দিয়ে আবার জিজ্ঞেসা করে অনুপম । বাণী কেন 
চলে গেল? 

প্রতিভা--ভুতের ভয়ে। 

অনুপম- এটা তাহলে একটা ভূতুড়ে বাঁড় ? 

প্রাতিভা-হ্যাঁ। 

অনুপম-মনে হচ্ছে, চৌধুরীবাড়র মেজাজের তেজ কথা বলছে। 

প্রাতিভা-হ্যাঁ। 

হেসে ফেলে অনুপম- ভুল করছো । খুব ভুল। 

কথা বলে না প্রাতভা। হাতের ব্যাগটাকে বারান্দার মেজের উপর নামিয়ে 
রেখে দিয়েই অনুপম আবার হাসতে থাকে ।_গ্াপ্তিপাড়ার চৌধুরীবাঁড় কিন্তু 
আর মেজাজের তেজ দেখাতে ভালবাসে না। তাহলে শোন, চিঠিটাকে একট 
পড়েই শনিয়ে 'দিচ্ছি। 

চিমটি দিয়ে ধরে-রাখা তিন-চারটে চিঠির মধ্যে একটা চিঠির লেখা পড়তে 
থাকে অনুপম ।_ বড়লোকের বউকে এত করে 'লিখেও যখন কোন সাড়া পেলাম 
না, তখন তার বড়লোক স্বামীকেই 'ীলখতে হচ্ছে। না লিখে পারলাম না। 
প্রতিভা না হয় সব ভূলে গিয়েছে, কিন্তু আপাঁন তো ভুলে থাকবার মত মানুষ 
নন। লোকের মুখে শুনছি, আপনার সাহায্যে স্কুল চলছে, হাসপাতাল চলছে। 
আপনি নিশ্যয় জানেন না যে, গু্তিপাড়ার এ-বাঁড়র জীবন আর চলতে পারছে 
না। আমি কাল কলকাতায় যাচ্ছ, আপনার সঙ্গে একবার দেখা করবো । আশা 


প্রাতভার মুখের দিকে তাকিয়ে অনুপম এইবার বেশ মৃদুস্বরে কথা বলে-_ 
ইতি কে, সেটা বুঝতে পারছো তো? 

প্রতিভা পারছি। 

অনুপম-_তবে চুপ করে থাক, খুশি হয়ে থাক। 

প্রাতিভা- না। 

অনুপম- না? মনে হচ্ছে, বেশ তেজ করে কথা বলছো । 

প্রতিভা- হ্যাঁ । 

- একেবারে ঠান্ডা বরফ হয়ে যাবে এই তেজ।, 
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-কখ্খনো না। 

-আচ্ছা। তাহলে অপেক্ষায় থাক। 
দিকে তাকায়। তারপর হেসে ফেলে অনুপম, উৎসুক চোখের দ্াম্টটাও হাসতে 
থাকে। এই যে, তান এসেই গিয়েছেন। 

প্রাতভাও দেখতে পায়, সুধার মা'র সঙ্গে কথা বলে বলে, লাল রবারের 
চাঁট পায়ে দিয়ে, আর দুই চোখে অদ্ভূত একটা চকচকে আকুলতা নিয়ে যান 
এগিয়ে আসছেন আর হাসছেন, তিনি গ্া্তপাড়ার চৌধুরীবাঁড়র বউ, 
প্রাতভারই রানু বডীদ। 

রানু বউদির পায়ের ওই লাল রবারের চট নিশ্চয়ই আজকেরই কেনা একটি 
নতুন সংগ্রহ, একেবারে নতুন। কিন্ত গায়ের শাঁড়টা বেশ পুরনো । পাড়ের 
সেলাই, খুব মাহ জামির একটা শান্তিপুরী। গলাতে কিছুই নেই: কানের 
ওদুটো জানিসের মধ্যে সোনার একটা কুচিও নেই; দুটো বেলোয়ারী কানফুল। 

কত রোগা হয়ে গিয়েছে রানু বডাঁদ। প্রাতিভার চোখ দুটো সব জৰালা 
নিয়েও অপলক হয়ে দেখতে থাকে, কী খসখসে হয়ে গিয়েছে রানু বউদির সেই 
দুটো নরম হাত, যে হাত একটা শিশির সামান্য একটু আঁট ছিপি খুলতে 
গিয়ে চুপসে যেত, বার বার হাতে ফ: দিত রানু বডীঁদ। 

অনুপম বলে- আসুন। 

রানু হাসতে চেস্টা করে_ এসেই গিয়োছ, তাই বলতে পারলেন, আসুন। 
আগে কিন্তু এই সামান্য একটা কথাও কেউ লিখে জানাতে পারেনি। 

রানু ষেন প্রতিভার মুখের দিকে তাকাতেই চায় না। এক পলকে একবার 
প্রাতভাকে দেখে নিয়েই আবার অনুপমের মুখের দিকে তাকিয়ে কথা বলে 
রানু টাটানগর থেকে 'লিখোছ, গুপ্তিপাড়া থেকে লিখোছি, 'কন্তু ভুলেও 
একবার কেউ লিখলে না যে, একবার এস। 

অনুপম- এখন যখন এসেই পড়েছেন, তখন পুরনো কথা ছেড়ে দিন। 

রান_আজই সকালবেলা কলকাতায় এসেছি। এসেই ভাবলাম......। 

অনুপম- এতক্ষণ কোথায় ছিলেন ? 

রান্‌- সেজদার বাড়তে, কালীঘাটে। আম তো প্রাত মাসেই একবার 
করে কলকাতায় আসি। কিন্তু থাকবার তো উপায় নেই, সকালে এসে আবার 
বিকালেই গৃপ্তিপাড়া ফিরে যেতে হয়। 

অনুপম- কেন ? 

রান_না যেয়ে উপায় তো নেই। একটা দশ বছরের বাচ্চা মেয়ে, একটা 
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ছ" বছরের বাচ্চা ছেলে, কার কাছে ওদের ফেলে রেখে কলকাতার হাওয়া খেতে 
পার বলুন? সে ভদ্রলোক তো নিজেই পাগল। বলে-কয়ে বীণার মাকে 
রাজ করাই, উনি দয়া করে দু চারবার উপক দিয়ে দেখে যান বলেই আসা- 
যাওয়া করতে পাঁর। নইলে তা*ও পারতাম না। এখন তো সেজদাই ভরসা। 
সেজদা হাতে যা ধরিয়ে দেন, তাই নিয়ে আবার গাুস্তিপাড়া চলে যাই। 

প্রীতভা হঠাৎ বলে ওঠে, যেন এতক্ষণের নীরব একটা মায়ার আশা হঠাৎ 
করুণ হয়ে কথা বলে ফেলেছে- মণ্ট আর টুল আসোন ? 

রান্‌ এইবার প্রাতভার মুখের 'দকে একট; স্পম্ট করে তাকিয়ে জবাব 
দেয়। না। ট্রেনে যাওয়া-আসা করতে পয়সা লাগে, প্রাতিভা। 

অনুপম-াকিন্তু আপনার তো আজ গপ্তিপাড়া ফিরে যাওয়া হবে না। 

রান কেন £ 

অনুপম হাসে_আপনাকে যেতে দেওয়া হবে না। আপাঁন এখানে থাকবেন। 

রানুও হাসে যাক্‌, আপনি তবু তো মুখ খুলে একটু বললেন। 'কিল্তু 
আমার থাকা সম্ভব নয়, অনুপমবাবূ। আপাঁন বলেছেন, এই যথেম্ট। আম 
শুধু আপনাকে কয়েকটা কথা বলে......। 

অনুপম-সব কথা শুনবো । কিন্তু আপনাকে আজ চলে যেতে দেওয়া 
হবে না। আপাঁন বরং এখনই......। 

রান্৮_বলহন। 

অনুপম- এখনই আমার সঙ্গে একবার বের হতে পারবেন ? 
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অনুপম- চলুন, মাকেটে ঘুরে আসি। 

রানু--আর মাকেটি? কতবার ভেবেছি, এবার মণ্টুর জন্যে একটা সিল্কের 
ফ্রক নিয়ে যাব, কিন্তু......ভাবলেই কি স্বশ্ন সত্য হয়ে যায়? হয় না। 

অনুপম- চলুন। ওসব সামান্য ব্যাপার নিয়ে আপনার আজ আর মন 
খারাপ করা উচিত নয়। 

রান_ফিরতে কত সময় লাগবে ? 

অনুপম হাসে-মন্টুর জন্যে একটা সিল্কের ফ্রক কিনতে যতটুকু সময় 
লাগবে। | 

রানুর দুই চোখের চকচকে বিস্ময় যেন 'নাঁবড় হয়ে টলমল করে।- সাঁত্য, 
কাছে না এলে মানুষকে চেনা যায় না। আপনাকে কী ভেবোছলাম, আর কী 
দেখলাম। 

অনুপম-কাঁ ভেবোছলেন ? 

রানু ভেবেছিলাম, এত বড় একজন গণ্যমান্য বড়লোক মানুষ, ভাগ্যিবান 
মানুষ, লোকের মুখে যার সুনামের এত হাঁকডাক, তিনি কি আমার মত 
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মানুষের দুটো কথা সাঁত্যই ধৈর্য ধরে শুনবেন? 

চামড়ার ব্যাগটা হাতে তুলে নিয়েই ব্যস্ত হয়ে ওঠে অনুপম- চলুন। 

প্রীতভার দিকে একবার তাকিয়ে নিয়েই অনুপমের দিকে তাকায় রানু ।_ 
হ্যাঁ, চলুন। 

প্রতিভা ডাকে_ বডীদ। 

অনুপম হাসে-পিছ ডাকতে নেই। 

প্রাতিভা- দাদা এখন কেমন আছে, বডীদ ? 

রানু একটুও ভাল নয়। মাঝে একাঁদন......। 

অনুপম- চলুন চলনুন, সময় নম্ট করে লাভ নেই। 

রানদ_হ্যাঁ চলদন। 

প্রীতিভা- টুল কি খুব দুষ্টু হয়েছে? 

রান_আর বলো না! একাঁদন একটা বেড়ালের লেজ ধরে... 

অনুপম- এবার চলুন। চলতে থাকে অনুপম। 

- হ্যাঁ, চলুন। রানুও চলতে থাকে। 

প্রতিভার বুকের ভিতরের চিৎকারটা বোবা হয়ে শুধু ছটফট করে। নিথর 
হয়ে দাঁড়য়ে দেখতে থাকে প্রাতিভা। তাড়াতাঁড় পা ফেলে ফেলে, যেন অনুপম 
রায়ের হাঁসির শব্দের সঙ্গে তাল রেখে রেখে হেণ্টে চলে যাচ্ছে একজোড়া লাল- 
রঙের চাঁট। 

রানু বউাদকে একবার জিজ্ঞেস করলে হতো, মনে পড়ে তো, একাঁদন 
লুকোচ্ঠুর খেলতে গিয়ে কী দশা হয়োছিল তোমার ঃ রানু বউাদ তখন নতুন 
বউ; মা তখন রানু বউদিকে কোন কাজই করতে দিতেন না। 

সন্ধ্যা হলেই, দাদা যখন বাইরে বের হতো, তখন সেই নতুন বউ নিজেই 
এসে প্রতিভার কাছে চুঁপি-ছুঁপি বলতো, লুকোচুর খেলবে? হ্যাঁ খেলবো । 
তবে ল্‌কোই ঃ হ্যাঁ; ধরতে পারলে 'কন্তু এক কল। বেশ। 

রানু বউাঁদকে ধরে ফেলতে কিন্তু এক মিনিটও সময় লাগেনি। একটা 
পুরনো মাদুর গায়ে জাঁড়য়ে ঘরের এক কোণের দেয়ালের গায়ে হেলান 'দয়ে 
দাঁড়য়ে নিয়ে, তখনি বাবা-গো বলে চেপচয়ে উঠোৌছল আর ধরা পড়ে গিয়োছিল 
সেই রানু বডীঁদ। মস্ত বড় একটা মাকড়সা রানু বউাদর মুখের উপর 'দয়ে 
দৌড়ে গিয়েছিল। লুকোচুরি খেলতে সাহস করে, কিন্তু পারে না, সেই রান? 


যাই হোক, প্রতিভার জীবন রোজ এ সময় যেভাবে চলে, ঠিক সেভাবেই 
চলতে থাকে । দুপুর গেল। 'বিকেলও প্রায় শেষ হতে চললো । বিছানার উপর 
শুয়ে, আর, একটা মিথ্যে ঘুমের সঞ্গে উসখুস করে, বার বার টোবিলের ঘাঁড়টার 
শদকে তাকাতেও হলো । রানু বউাঁদ কি এখনও ফিরে আসোন? 
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ঘরের বাইরে এসে, তারপর বারান্দার শেষে সিশড়র মুখের কাছে এসে 
দাঁড়ায় প্রাতিভা। তারপর দোতলাতে নেমে একটানা বারান্দার পাশে একটা ঘরের 
দরজার দকে তাকায়; সে ঘরের খোলা দরজা দিয়ে রঙীন সিল্কের পর্দা ফুর- 
ফর করে উড়ছে । না, আর সন্দেহ নেই, ভয়ানক ভূতুড়ে তামাসার নিশান 
উড়ছে। 

ঘরের দরজার কাছে এসে থমকে দাঁড়ায় প্রাতিভা-কখন ফিরে এলে বাদ ? 

রানু_ অনেকক্ষণ । 

প্রতিভা- খাওয়া হয়ে গেছে নিশ্য়। 

_ হয়েছে তুমি আবাঁশ্য একটু খোঁজ নিতেও ভুলে গিয়েছ। 

_কখন্‌ খেলে ? 

_এই তো, ঘণ্টাখানেক হলো। অনূপমবাব্‌ যখন খেলেন, তখন। 

_নীচের খাবার ঘরের টেবিলে ? 

-হ্যাঁ। 

_তুমি ক আজ এখানে থেকে যাবে ঠিক করেছো ? 

-হ্যাঁ। 

_কিন্তু কালঘাটে খবরটা জানিয়েছো কি? গুরা কি চিন্তা করবেন নাঃ 

_খবর পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে। 

কথা বলছে রান, প্রাতভার সব কথারই জবাব 1দয়েও চলেছে, কিন্তু রানুর 
চোখ দুটো আর হাত দুটোও সঙ্গে সঙ্গে ব্যস্ত হয়ে অন্য একটা কাজও করছে। 
একটা নতুন-কেনা বাস্কেটের ভিতরে জিনিস ভরছে রানু; মাঝে মাঝে জানিস- 
গুঁলকে এক-এক করে ছঃয়ে ছ*য়ে যেন গুণেও নিচ্ছে। বোবি-ফুড, চা, জেলি, 
বিস্কুটের টিন, চকোলেটের প্যাকেট, মিছরি, মশলা, কিসামিস, বেদানা, মাখন... । 
লেখা দেখেই বোঝা যায়, এগুলো জামা-কাপড়ের প্যাকেট। 

বিছানার উপরে পড়ে রয়েছে একটা বই। ঘরের ভিতরে ঢ্‌কেই বইটাকে 
হাতে তুলে নেয় প্রাতিভা। গয়নার দোকানের বই, গয়নার ছবিতে ভরা। একটা 
নেকলেসের ছবির কাছে লাল পোঁন্সিলের একটা দাগ হেসে রয়েছে। 

হেসে ফেলে প্রাতভা।_এর চেয়ে আর একটু ভাল প্যাটার্নের নেকলেস 
পেলে নাঃ 

_আযাঁ?ঃ কী বললে? হ্যাঁ, ছিল হয়তো; কিন্তু ওটাই আমার পছন্দ হলো। 

- জিনিসটা দেখি, একবার। 

_অনুপমবাব পরে নিয়ে আসবেন। 

-তাই' বল। 

_মন্টুর জন্যে দুল কেনান ? 
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_কিনোছ। 

_দেখি। 

_তোমাকেও আবার দেখাতে হবে নাক ? তা হলে তো আবার বাস্কেটের 
সব জিনিস তুলে নিয়ে তলা থেকে ডিবেটাকে বের করতে হয়। 

_তা হলে থাক। যাক; কিন্তু ভদ্রলোকের কাছ থেকে কিছু টাকা আদায় 
না করে নিলে তো চলবে না। টাকা চেয়েছোঃ 

_চাইনি। 

_না চাইলেও ভদ্রলোকের নিজের থেকেই দেওয়া উচিত ছিল। 

_নিজেই বলেছেন। এখন 'তিন'শো টাকা দেবেন। 

_মান্র তিনশো । 

_এখন তিন'শো, পরে দরকার হলে আর লিখলে আরও যা পারেন পাঠিয়ে 
দেবেন। 

_টাকা আর নেকলেস এখনও হাতে পাও ? 

_না। 

_কিন্তু কখন্‌ পাবে? 

_অনুপমবাবু বলেছেন, ফিরতে একটু রাত হতে পারে। যখনই ফিরে 
আসুন না কেন, নিজেই এসে আমার হাতে 'দয়ে যাবেন। 

অনেকক্ষণ চুপ করে বসে থাকে প্রাতভা । রানূর হাতের ব্যস্ততাও সব কাজ 
শেষ করে আর বাস্কেটের ডালা বন্ধ করে এইবার একট; স্বস্তি বোধ করবার 
সুযোগ পায়। 

প্রতিভা- দু-একটা কথা বল, বউঁদ। এত চুপ করে বসে থাকা 'কি ভাল 
দেখায় ? 

রানু_তুমিই বল, আমি শুনি । 

প্রীতিভা-তোমার কি কিছ? বলবার নেই। 

রান--কিছু মনে করো না, প্রাতভা। তোমাকে কোন কথা বলেও তো 
কোন লাভ নেই। 

রানুর মুখটাকে যেন একটু ভাল করে দেখতে চায় প্রাতিভা, তাই দুই ভুরু 
টান করে তাকিয়ে থাকে । আর রানু যেন নিজেরই সঙ্গে কথা বলে_ সন্ধ্যা 
হয়ে এল। 

প্রাতিভা- তোমার ভয় করছে না, বডীদ 2 

রান--কিসের ভয় ? 

সন্ধ্যা হয়ে এল যে! 

_তাতে ভয় কিসের ? 

_কিন্তু গৃস্তিপাড়াতে তো সন্ধ্যে হতেই তোমার খনব ভয়-ভয় করতো। 
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_ এখনও করে। কিন্তু এখানে তো ভয়-ভয় করবার কিছ নেই। 

প্রীতিভা হাসে- হ্যাঁ, এখানে বাদুড় ওড়ে না, ঝিশিঝ ডাকে না, চালতে 
গ্রাছের মরা ভালে পেশ্চা বসে না, কলাগাছের কাছে কালোছায়ার হাত দোলে 
না। 

রানদও হাসে তবে £ 

প্রাতভা- তোমার হাসতে লজ্জা করছে নাঃ 

রানূর গলার স্বরও বেশ শন্ত হয়ে জবাব দেয়- না। 

প্রতিভা তোমার এখানে আসতে একটুও লজ্জা হলো না? 

_না। . 

_তুমি এখনই চলে যাও। 

_ তোমার মুখ থেকে একথা শুনতে পাব বলে তৈরী হয়েই এসেছি। 

_-তোমাকে এখনই যেতে হবে। 

_না। তোমার বাঁড় নয় যে, তোমার হুকুমে চলে যাব। 

মেজের উপর ধূপ করে বসে পড়ে প্রাতিভা, দুই' হাত 'দয়ে শন্ত করে রানুর 
দুই পা জাঁড়য়ে ধরে_ চলে যাও, বউদি। 

_এ কি? চমকে ওঠে রান। রানুর দু চোখে ভয়ানক একটা আশ্চর্যের 
ভয়ও যেন গুমরে উঠেছে, তাই কাঁপতে থাকে একটা অদ্ভূত অন্ধ-অন্ধ দৃস্টি। 

প্রাতভা--তুমি ক আমাকে দেখেও কিছুই বুঝতে পারলে না? 

এইবার রানুর দুই চোখ যেন নিস্পলক দুটো নির্বোধ যন্ত্রণার মত স্তব্ধ 
হয়ে দেখতে থাকে; প্রাতভার হাতে সেই রুল, আর কানে সেই দুল, গ্াস্তি- 
পাড়ার মধু স্যাকরাকে মান্র পাঁচি ভার সোনা দিয়ে যে দুটো জানিস তৈরী 
করানো হয়েছিল। দাদার ভাগ্যের মত বোনের ভাগ্যটাও কি পাগল হয়ে 
গিয়েছে? প্রতিভা কি *মশানের ছাই গায়ে মেখে ব্রিবেণনীর সেই ক্ষেপী তুলসার 
মত গাছতলায় পড়ে রয়েছে? 

রানুর গলার স্বর কেপে কেপে কথা বলে_ঠিক বুঝতে পারছি না, 
প্রাতভা। কিন্তু ভয় করছে। 

প্রাতভা- এটা একটা ভূতুড়ে বাঁড়, বউদ। 
কাঠ হয়ে যায়। 

প্রাতিভা-_ঠিক মাঝরাতে ভূত এসে তোমার ঘরের দরজায় টোকা দেবে। 
সে ভূত একটা সুড়ঙ্গের অন্ধকারের ভিতর থেকে চুরি করে গাদা-গাদা টাকা 
আনে। সে ভূত ঘরের বাইরে বন্তুতা করে আর মানপন্র পায়। আর, ঘরের 
ভিতরে মানুষ পেলেই তাকে ঘাড় মটকে মেরে ফেলতে চায়। তুমি এখনই 
চলে যাও। শিগাঁগির যাও। 
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_যাচ্ছি। এখনই যাচ্ছি। প্রতিভার গলা জাঁড়য়ে ধরে কেদে ফেলে রানু। 

প্রাতভা-দোর করো না, বডাঁদ। রাস্তা থেকে একটা রিকশা ডেকে নিয়ে 
কালীঘাটে চলে যাও। 

_যাচ্ছি। কিন্তু... । 

_কাী?ঃ 

_ তুমিও চল। 

_যাব ঠিকই; কিন্তু আজ নয়। 
চোখ মুছে নেয় রানু। তারপর আর একটি কথাও না বলে ঘর ছেড়ে বের 
হয়ে যায়। না, আর মুখ ফিরিয়ে প্রাতিভাকে আর-একবার দেখে নেবার চেস্টা 
করে না রানু। শুধু প্রাতভা দরজার কাছে দাঁড়য়ে দেখতে থাকে, লাল 
. বূবারের একজোড়া চাঁট ধড়ফড় করে নীচের সপঁড়তে নেমে গেল। 


অনুপম রায়ের বুকটা নিশ্চয় দুর্দান্ত সাহসে ভরাট একটা চমৎকার 
ভাগ্যের বুক। সেই সাহসও বোধহয় মরুভূমির ঘোড়া । বাধা পেলে আরও 
দুরন্ত হয়ে ছুটতে থাকে। 

একটা বোর্ড আছে; সে বোর্ড দেশের সমাজজাীবনের উন্লাতর নানারকমের 
সেবা সাহায্য ও কল্যাণের কাজ করবার ক্ষমতা পেয়েছে। ক্ষমতা 1দয়েছেন 
সরকার; টাকাও দিয়ে থাকেন সরকার। এই বোর্ডের তিন বছরের চেয়ারম্যান 
এন সি সেন যে এবছরেও আবার চেয়ারম্যান হয়ে যাবেন, সে বিষয়ে কোন 
সন্দেহ ছিল না। এন সি সেনের মত মানুষের পক্ষে বোরের সব মেম্বারের 
শ্রদ্ধা আর সমর্থন আছে। কিন্তু অনুপম রায়ের আশা সেজন্য একটুও ভয় 
পায়ান। অনুপম রায় শুধু একাঁট মাস ঘোরাঘুরি আর ছুটোছুি করেছে। 
দশজন মেম্বারের ছ'জনকে এক এক করে আমন্ত্রণ করে নিয়ে এসে এই বাঁড়র 
ওই কাজের ঘরে বাঁসয়েছে; তারপর কাজের কথা হয়েছে। 

তারপর একাঁদন এই কাজের ঘরের ভিতরে বসেই টোলফোনের বার্তা পেয়ে 
হেসে উঠেছে অনুপম রায়; বোর্ডের চেয়ারম্যান ইলেকশন হয়ে গেল। এন 'সি 
সেন হেরে গিয়েছেন, জয়ী হয়েছেন অনুপম। আজ থেকে বোর্ডের হাজার 
হাজার টাকার দাতব্যের খাতায় নাম সই করবেন নতুন চেয়ারম্যান অনুপম রায়। 
চারটে আলো জলে, দুটো পাখা ঘোরে । সকাল-সন্ধ্যা যখন-তখন চন্দ্রবাব 
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আর সূর্যবাবও এসে পড়েন। কাজের ঘরের জীবন যেভাবে এতাঁদন চলে 
এসেছে, সেভাবেই চলছে। জয়ের গুপ্ন আর খাাঁশ-হাসির হঠাৎ-কলরব 
একট,ও ক্লান্ত হয়নি, হয়ও না। 
নাগরা-চাঁট ঘষে ঘষে উপরে উঠতে থাকে অনুপম, তখন যেন আচমৃকা একটা 
হোঁচট খায়। জলে ওঠে অনুপম রায়ের মাথার ছিল, সেই সঙ্গে গায়ের সব 
রন্ত। 

আর, তেতলার দরজা-বম্ধ একটা ঘরের ভিতরে তখন বিছানার উপর শুয়ে 
পড়ে থেকে প্রতিভা রায়ের বিনা-ঘুমের প্রাণটা আশ্চর্য হয়ে ভাবে_আর কেন 
এভাবে পড়ে থাকা! এবার চলে গেলেই তো হয়। 

সেই সোদন সকাল হতেই আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করোছিল অনুপম-_ 
তোমার রানু বউীদ হঠাৎ না বলে-কয়ে সব কিছু ফেলে রেখে দিয়ে একটা 
হঠাৎ-পাগল গাধার মত চলে গেল কেন? 

প্রতিভা- ভূতের ভয়ে। 

অনুপম- তাই বল! 

প্রীতভা- একটা কথা বলবার 'ছল। 

অনুপম-কা কথা? 

প্রীতিভা- তুমি আমার ঘরের দরজাতে কখ্‌খনো টোকা দেবে না। 

অনুপম রায়ের কপালের সম্মানিত সুখের রেখাটা যেন শিউরে গিয়ে নীল 
হয়ে যায়। কেন? 

প্রীতভা--আমি দরজা খুলবো না। 

--আমি দরজা ভেঙে ঘরে ঢুকবো। 

-আঁম তখনি ঘর ছেড়ে বের হয়ে যাব। 

_এত সাহস আছে তোমার ? 

_-আছে। 

_-তবে তোমার রানু বউদির আঁচল ধরে গুপ্তিপাড়া চলে গেলে না কেন? 
এখানে পড়ে আছ কেন? 

_আমার ইচ্ছে। 

হেসে ফেলে অনপম।-_-তাই বল! 

চলে গেল অনুপম। 

তেতলার সারা বারান্দায় ছাঁড়য়ে পড়ে সকালবেলার রোদ হাসছে । এক হাতে 
চামড়ার ব্যাগ, আর-এক হাতে রুপোর চেনে ঝোলানো চাবি দোলাতে দোলাতে 
সোদন যেমন চলে গিয়েছিল অনুপম, রোজই তেমনি চলে যেতে পারে। 
অনুপমের মনটাও হাসে, দরজা বন্ধ করে ঘরের ভিতরে বসে রয়েছেন অদ্ভূত 
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এক কাঙাল আঁভমান। অনেকাঁদন ঘরের দরজায় টোকার শব্দ বাজোনি, তাই 
রাগ হয়েছে। সে আবার ওই টোকার শব্দেরই ওপর রাগ দেখায়। 

কিন্তু অনেক রাতে যখন আবার তেতলার এই সপড় ধরেই উপরে উঠতে 
হয়, তখন যেন একটা ঠোকর খায় অনুপম । নাগরাচটি দুমড়ে যায় । টকাঁটাকটাও 
শব্দ করে ডেকে ওঠে । বোের নতুন চেয়ারম্যান অনুপম রায়কে টিটকার 
দিচ্ছে, অনুপম রায়ের নিজেরই ঘর। তবে ক টিকাঁটাকর ভয়ে পা টিপে টিপে 
হাঁটতে হবেঃ না, সহ্য করা অসম্ভব। 

প্রীতভা রায়ের এই মিছে পড়ে থাকা জীবনেও কোথাও যেন একটা ছটফট 
পিপাসা লুকিয়ে আছে। প্রায় একটা অভ্যাসে দাঁড়য়ে গিয়েছে প্রাতিভার সন্ধ্যা- 
বেলার একটা হঠাং-ব্যস্ততা, প্রাতিভার প্রাণেরই একটা বাতিক। 

সারা বিকেল ঘুমিয়ে পড়ে থাকবে, কিন্তু সন্ধ্যা হলেই ধড়ফড় করে জেগে 
আকাশের দিকে তাকাবে । ছটফট করে যেন একটা পার্ণমা দেখতে চাইছে 
প্রতিভার দুই চোখ । সূধার মা যখন চা নিয়ে আসে, তখন সাত্যিই চমকে ওঠে 
প্রতিভা ।_কে? ও, তুম সুধার মা। 

সুধার মা হাসে এমন কিছ; গভীর আঁধার তো এখনও হয়ানি, বডাঁদ, তব 
তুমি যেন আমাকে দেখে চিনতেই পারলে না। 

প্রীতিভাও হাসে যার চোখেই আঁধার, সে অত তাড়াতাড় চিনতে পারে না। 

সুধার মা- ষাট, তোমার চোখ আঁধার হবে কেন? মাণকের আলো নিয়ে 
চিরকাল হেসে থাকুক তোমার চোখ । * 

বারান্দার আলো জেহলে দিয়ে চলে যায় সুধার মা। 

একাদিন সন্ধ্যায় প্রাতিভার প্রাণের বাতিকটা যেন হঠাৎ ছটফট করে জিজ্ঞেস 
করেই ফেলে, আজ কাঁ 'তাঁথ, সুধার মাঃ 

কিন্তু সুধার মা.তখনও সেখানে দাঁড়িয়ে নেই। আনমনা প্রাতিভার চোখ 
দুটো দেখতেই ভুলে গিয়েছে, চা রেখে দিয়ে কখন্‌ নীচে চলে গেল সুধার মা। 
এঁদক থেকে ওদক। বৃকের ভিতরের একটা অশান্ত নঃ'বাস আজ আর 
িছুতেই শান্ত হতে পারছে না। সেগুন কাঠের সিংহ-আয়নার কাছে এসে 
দাঁড়য়ে উপরের ঘাঁড়টার দিকে একবার তাকায় প্রতিভা । 

[সিশঁড়তে পায়ের শব্দ। চমকে ওঠে প্রাতিভা। চোখ তুলে তাকায়। কে? 
কে এল? কে ওঃ? 

সাদা পাঞ্জাবী, সাদা চাদর, অনুপম রায়ের ধবধবে মৃর্তিটা পড় ধরে 
উপরে ওঠে, প্রাতিভার কাছে এসে দাঁড়ায়। 

অনুপমের মুখের হাসিটাও বেশ ধবধবে ।_ তোমাকেই বলে যাবার জন্য 
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এলাম। ভবতোষবাবুর বাড়িটা আমিই কিনবো বলে ঠিক করে ফেলেছি, 
তোমারই নামে ওটা কেনা হবে। 

প্রীতিভার উদাস চোখ আর নীরব মুখে কোন সাড়া নেই। কিন্তু অনুপমের 
মুখের হাঁস আর ভাষা হঠাৎ একেবারে মৃদু হয়ে ফিসফিস করে ।_ খুব রাগ 
হয়েছে, তাই না? কিন্তু খুব ভুল বুঝেছো। আম আজ রাতে তোমার ঘরে 
যাব। অনেক কথা আছে। 

গায়ের চাদরটাকে টেনেটুনে একটু আলগা করে নিয়েই অনুপম বলে-_ 
আজ আমাকে এখন..... এখনও অবশ্য অনেক সময় আছে, একবার বের হতে 
হবে। ওরা. একটা সভা করে আমাকে সম্মান জানাবে; আম যে জিতোছি, 
প্রাতিভা। 

রামপ্রসাদ এসে বলে- মাস্টারমশাই অজয়বাব এসেছেন। 

_এসেছেন! প্রাতভার উদাস চোখ যেন ঘুম-ভাঙা পাঁখর মত খোলা. 
বাতাসের ছোঁয়া পেয়ে আর খোলা আকাশের আলো দেখতে পেয়ে খাঁশ হয়ে 
নেচে উঠেছে। সিশড় দিয়ে তরতর করে নেমে চলে যায় প্রাতিভা। 

ড্রইং-রুমের পর্দা সারয়ে ভিতরে ঢুকে প্রাতভার বুকের ভিতর থেকে যেন 
অনেক দিনের একটা ছটফটে অপেক্ষার বদ্ধ যন্ত্রণা মুখভরা হাঁসি হয়ে উথলে 
ওঠে । এসেছেন তবে 2 

অজয়- আসতেই তো হতো। এই নিন, বাকি দশ টাকা। 

প্রাীতভা- দেনা শোধ। 

অজয় হাসে দেনা শোধ নয়; টাকা শোধ। 

প্রতিভা- এতদিনে যে কথা কখনও মনে হয়ান, আজ সে কথা, এই এখুনি, 
আপাঁন আসতেই মনে হয়ে গেল। আমি আগে বুঝতেই পারনি যে, আপনার 
অপেক্ষায় বসে আছি। 'কন্তু আপাঁন আসতে বড় দের করে 1দলেন। 

_হ্যাঁ, দেরি হয়েই গেল। 

_আমার কথা রেখেছেন তো? 

_নিশ্য়। আমাকে দেখে এতক্ষণে আপনার সেটা বুঝে নেওয়া উচিত 
ছিল। 

-_ হ্যাঁ, আপনার শরীর অনেক ভাল হয়েছে। আরও ভাল হবে, যাঁদ আমার 
কথাটা ভুলে না যান। 

_া, ভূলে যাব না, এতাঁদনেও যখন ভূলিনি। 

-আমাকে ভুলে যাবেন নিশ্চয়। 

_না। 

কেন ? 

--না না, সম্ভব নয়। এতে আবার 'কেন কিসের ? 
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_আমাকে মনে করে রেখে আপনার কী লাভ ? 

_মনে করে রাখাই তো একমান্র লাভ, আর সব ফাঁকি। 

-তার মানে ঃ 

_-তার মানে, কাছে পেয়েই বা কী লাভ, যাঁদ মনের মধ্যে পেতে না পাঁর। 

_খুব ইচ্ছে করে, অজয়বাবু, আপনার কাছে চলে যাই। 

-আপনি...কী আশ্চর্য...আপাঁন এ কথা বলছেন ? 

_হ্যাঁ, আমিই বলছি, আম প্রাতিভা, যার নাম আভা হলে আরও ভাল 
হতো। ইচ্ছে করে, এখান দৌড়ে গিয়ে আপনার একলা ঘরের বিছানাতে 
লুটিয়ে পাঁড়। 

_-আপানি আমাকে আর বেশি আশ্চর্য করে দেবেন না। সহ্য করতে 
পারবো না। 

_ যাঁদ যাই, তবে আমার জন্যেও নটে চাঁপা আনবেন তো? 

-আনবো। 

_বাস্‌, তাহলেই হলো, আর কিছ চাই না। 

সাদা ধবধবে সাজ, যে অনুপম রায় এতক্ষণ ড্রইং-রূমের দরজার কাছে 
বারান্দাতেই দাঁড়য়ে আছে, সে এইবার দরজার পর্দাটাকে এক হাতে িমচে 
ধরে আর শন্ত হয়ে দাঁড়য়ে থাকতে চেম্টা করে। কিন্তু হাতটা, সেই সঙ্গে 
হাতঘড়িটা যেন শীতভীরু, বুড়ো রোগীর হাতের মত থরথাঁরয়ে কাঁপতে 
থাকে। চুপসে গিয়েছে অনুপম রায়ের ভরাট মুখটা, চোয়ালটাও নড়বড় করছে, 
তাই চুরুটটাও মুখ ফসকে টুপ করে মেঝের উপর পড়ে যায় আর গড়াতে থাকে। 
যেন মরূভমির ঘোড়ার সাহস মুখ থুবড়ে পড়ে গিয়েছে। 

অফস-ঘরের দরজার কাছে দাঁড়য়ে সেক্লেটারী পুলকবাবু চেশচয়ে কথা 
বলে আপনি এখনও কেন দাঁড়য়ে আছেন স্যার? আর দোর করবেন না। ওরা 
বার বার টেলিফোন করে বলছে, সময় হয়ে গিয়েছে। 

গেটটা যে সাঁত্যিই খোলা । গেটের তালার চাবি আছে যার কাছে, সে বীর- 
বাহাদুর এখন কোথায়? কে তাকে ডাকবে? গেট বন্ধ করবে কে? ওদের 
আটক করে ধরে রাখবে কে? গেট বন্ধ করলেই বা কিঃ ফৃর্তির ফড়িংয়ের 
মত বাগবাজারের সন্ধ্যার এই ধোঁয়াটে হাওয়াতেও ওরা ফুরফুর করে উড়ে 
চলে যেতে পারে। 

খোলা গেটের সামনে রাস্তার উপর গাঁড় দাঁড়য়ে আছে। এক ভদ্রলোক 
ওই গাড়ির কাছ থেকে খুব ব্যস্তভাবে এগিয়ে আসেন আর চেশঁচয়ে ডাক দেন-_ 
বেশ দেরি হয়ে যাচ্ছে, স্যার। 

খিমচে-ধরা পর্দাটাকে ছেড়ে দিয়ে পকেট থেকে সাদা ধবধবে রুমাল বের 
করে কপালটাকে মুছতে থাকে অনুপম। কিন্তু কাঁপা হাতের ছোঁয়া লেগে 
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কপালটাও কাঁপতে থাকে । হ্যাঁ, যেতে হবে। ঘাড় টান করে ঝুকে পড়া চেহারা- 
টাকে একট; সোজা করে দাঁড় করায় অনুপম । আর, আবার দুই কানের সব 
আবেগ সচকিত করে এই ভয়ানক মতলবের ঘরের ভাষা শুনতে চেষ্টা করে। 

দুই হাতে মুখ ঢেকে ফংপিয়ে উঠেছে প্রাতিভা।_কিন্তু এ জন্মে আর হবে 
না, অজয়বাবু। 

অজয়-কাঁ ? 

প্রীতিভা--আপনার কাছে যাওয়া আর হলো না। 

অজয়- তাতে ক হয়েছেঃ কছছু আসে যায় না। আপাঁন কাদিবেন না। 

পর্দার বাইরের ধবধবে সাজের অনুপমের চুপসে-যাওয়া মুখটা হঠাৎ ভরাট 
হয়ে যায়, আর হেসে ফেলে-_তাই বল! যাবে না; যাবার সাহস নেই, ইচ্ছেও 
নেই। গুপ্তপ্রেমের বৃদ্ধিটা খুব পাকা। 

গেটের কাছে গাড়িটা উতলা হয়ে বার বার হর্ন বাজাতে থাকে। এগিয়ে . 
যায় অনুপম, আর চলতে চলতেই হাত তুলে ইসারা করে যাচ্ছি। 

চোখ মুছে ফেলে প্রতিভা, হেসেও ফেলে-আর তো আপনার কাছে আমার 
টাকার পাওনা নেই। সবই তো আজ শোধ হয়ে গেল। 

অজয়-হ্যাঁ। 

প্রাতিভা-_তার মানে, আপাঁন আর আসবেন না। 

অজয়-আপাঁনি বললেই আসবো, আপ্পান ডাকলেই আসবো । 

প্রতিভা না, অজয়বাবু। ক্ষমা করূুন। আপনি আর আসবেন না। 

অজয় বেশ তো, তাই হবে। তাতে কী আসে যায়? 

উঠে দাঁড়ায় প্রতিভা । প্রতিভার দুই চোখ হেসে হেসে, যেন শেষবারের 
মত শুকতারার আভা ফুটিয়ে নিয়ে অজয়কে একবার দেখে নেয়।_যাই অজয়- 
বাবু, নমস্কার। 

-_ হ্যাঁ, আমিও যাই। 

চলে গেল অজয়। ঘরের ভিতরে একা হয়ে শুধু একটা 'মাঁনট চুপ করে 
দাঁড়য়ে থাকে প্রাতিভা। না, অজয়ের পায়ের শব্দ আর শোনা যায় না। দরজার 
পর্দা হাতের এক ঠেলায় সারয়ে 'দিয়ে আর হেসে হেসে হাঁটতে থাকে 
প্রতিভা । 

_যাই, সুধার মা। প্রাতভার ডাক শুনেই রামায়ণ পড়ায় ব্যস্ত চোখ 
দুটোকে তুলে নিয়ে সুধার মা তাকায়_এস। 

এইবার 'সপড়। ছেস্ড়া কাগজে ভরতি একটা ঝাড় হাতে নিয়ে চলে যাচ্ছে 
রামপ্রসাদ। 

_যাই রামপ্রসাদ। ডাক দেয় প্রাতভা। রামপ্রসাদ হাসে- হ্যাঁ মা, আসুন। 

গসপড় ধরে উপরে উঠতে থাকে প্রাতভা। দোতলার বারান্দাতে টবের 


১৩৯১ 


ফুলের ঝরাপাতা ঝাড়ু য়ে জড়ো করছে দুর্গাবালা। 

_ যাই দর্গাবালা। ডাক দেয় প্রাতিভা। 

-আসুন মা, আসুন। ব্যস্তভাবে সাড়া দিয়ে হেসে ফেলে দুর্গাবালা। 

এইবার তেতলার বারান্দা । প্রতিভার প্রাণে হাসি, তাই মনে হয়, সেগুন 
কাঠের সংহ-আয়নার মাথার উপরে ওই ঘাঁড়টার শব্দের মধ্যেও একটা নতুন 
হাঁসির শব্দ টিক্‌ টিক্‌ করে বাজছে। ঘাঁড়টার দিকে একবার তাকায় প্রাতিভা। 
এখনও মান্র সাড়ে ছ'টা। গঞ্গার হাওয়া বইতে শুরু করবে কখন্‌? 


সেগুন কাঠের সিংহ-আয়নার মাথার উপরে ওই ঘাঁড়টা মাসের মধ্যে অন্তত 
একবার হঠাৎ ক্লান্ত হয়ে যায়, যেন একটা অফুরান হয়রানির জীবনের হঠাৎ- 
আঁভমান। কবে কখন্‌ কোন্‌ সময়ে যে ঘাঁড়টা বন্ধ হয়ে যাবে, তার কোন ঠিক 
নেই, নিয়মও নেই। গত মাসে সকাল বেলাতেই দেখা গিয়েছে, দেড়টার ঘরে 
কাঁটা থাঁময়ে রেখে চুপ করে রয়েছে ঘাঁড়টা। রামপ্রসাদ খবর দেয়, তাই 
দীনুবাব এসে দম 1দয়ে আর কাঁটা ঘুরিয়ে ঘাঁড়টাকে তিক সময়ের তালের 
সঙ্গে চালিয়ে দিয়ে চলে যান। 

আজ রাতে যখন ঠিক সাড়ে দশটার ঘরে কাঁটা থাঁময়ে দিয়ে চুপ করে 
গেল ঘাঁড়িটা, তখন নঈচের তলার কাজের ঘরের গুঞ্জন সামান্য একটু মৃদ হয়ে 
এসেছে। বূর্যবাব্, যান খুবই জোরে চেশচয়ে হাসেন, তান একটু আগেই 
চলে গিয়েছেন। শুধু আছেন চন্দ্রবাব, আর, সেই যে প্রায় আট বছর আগে 
একবার অনুপমের এই কাজের ঘরের দরজার কাছে দাঁড়িয়ে হেসোঁছল, সেই 
কুলদা পশ্ডিতও বসে আছেন । কুলদা পাঁণ্ডিতের সেই স্নিগ্ধ চেহারা আর নেই। 
রোগে ভুগে ভুগে শুকনো ঝিরঝিরে হয়ে িয়েছে। চিমসে গলাটার িরাগ্দাল 
ফুলে যেন জট পাকিয়ে রয়েছে। 

কুলদা পশ্ডিত হাসেন_ এবার আমাকে উঠতে আজ্ঞা করুন। 

অনুপম- আচ্ছা । 

কুলদা পশ্ডিত-আজ তো আমি আপনার কাছে অন্তত এক হাজার এক 
টাকা আশা করতে পাঁর। 

কুলদা পশ্ডিতের মুখের দিকে শুধু তাকিয়ে থাকে অনুপম । কানের কাছে 
একটা অন্ধ উল্কি পোকা ফুরফুর করে উড়ছে, তবু মাথাটা একট; সরিয়ে 
নিতেও ভূলে যায় অনপম। 

চন্দ্রবাবুর মুখের দিকে একবার তাকিয়ে নিয়েই হেসে ফেলে অনুপম; 
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শান্ত লাজুক ও খাঁশঘন একটা হাসি।-_পাঁশ্ডিত মশাই আমাকে কী অল্ভুত 
লজ্জায় ফেললেন, দেখুন তো চন্দ্রদা। 

চন্দ্রবাব্ব_কিন্তু পাঁণ্ডিত মশাই যে সাঁত্ই তোমার কাছে একটু বোঁশ 
দক্ষিণা দাবি করতেই পারে, তাতে তো কোন ভুল নেই। 

অনুপম- না, তাতে অবশ্য কোন ভুল নেই।.....আচ্ছা, আপান কষ্ট করে 
কাল একবার আসুন পণ্ডিত মশাই। 

_আসি তাহলে । খাঁশ হয়ে চলে যান কুলদা পাঁণ্ডিত। 

_আ'মও এবার ডীণ্ঠ। চলে গেলেন চন্দ্রবাবু। 

চন্দন কাঠের ফ্রেম আর কাঁচ দিয়ে বাঁধানো মানপন্রটাকে হাতে নিয়ে একা- 
একা সব্জ ভেলভেটের পর্দার বাইরে এসে হাতণঘাঁড়র দিকে যখন তাকায় 
অনুপম, তখন নীচের তলাও প্রায় নিঝুম হয়ে এসেছে। 

_রাজুলু, আমি আজ খাব না। খাবার ঘরের দরজার কাছে এসে কথাটা 
বলে দিয়েই এগিয়ে যায় অনুপম । 

সশড় ধরে এক ধাপ উঠেই থমকে দাঁড়ায় অনুপম! বুকের ভিতরে যেন 
বাঘের দাঁত কড়মড় করে শব্দ করে বেজে উঠেছে। কৈফিয়ত চাই। 
আমাকে ছেড়ে অজয়কে? কেন? কিসের জন্য? কী কৈফিয়ত দিতে পারবে 
তুমি? 

দোতলার বারান্দাতে উঠে আবার থমকে দাঁড়ায় অনুপম। ছার নয়, 
পস্তল নয়, এক হাতে শুধু চন্দন কাঠের ফ্রেমে বাঁধানো মানপন্ন; অনুপমের 
হাতটা যেন খুনীর হাতিয়ার আঁকড়ে ধরে রয়েছে। এরই একটি আঘাত 
মাথার উপর আছড়ে দিলে গুস্তিপাড়ার ওই শন্ত খোঁপা রক্তে ভিজে যাবে। 

লাফ দিয়ে দিয়ে এক-একটা পড় পার হয়ে উঠতে থাকে অনুপম। 
গুপ্তপাড়ার মেয়ের রক্তে ভেল্ক, মুখে মেজাজ । আজ একবার দেখতে চাই, 
সে-মেজাজ কেমন করে মুখ তোলে আর কথা বলে। 

তেতলার বারান্দা। অনুপমের নিঃ*বাসের জবালাটাও যেন শব্দ করে 
বাজছে। কাঁদলে চলবে না, পা জাঁড়য়ে ধরলেও চলবে না। আগে কৈফিয়ত 
চাই। রেহাই নেই তোমার । দরজা না খুলে দাও তো লাথ মেরে দরজা ভেঙে 
ফেলবো । 
গিয়ে টলমল করে। দরজাটা খোলা । ঘরের ভিতরে আলো। আর......। 

অনুপমের হাত থেকে চন্দন কাঠের ফ্রেমে বাঁধানো মানপন্রটা ফসকে পড়ে 
যায়, বারান্দার রঙীন মোজৌয়ক যেন শব্দ করে কশকয়ে ওঠে, কাঁচের টুকরো 
ছাড়িয়ে পড়ে। | 


বিছানার উপরে নয়, ঘরের মেজের উপরে একটা হাতের উপর মাথা রেখে 


ঘুময়ে পড়ে আছে প্রতিভা । অনুপমের দুই চোখের তারা দুটো যেন ফোস্কা 
হয়ে ফুলে ওঠে আর দেখতে থাকে, হ্যাঁ, ঘুম, সাংঘাতিক ঘুম। মেজের উপর 
পড়ে রয়েছে ওটা কিসের শিশি? হ্যাঁ, ঘুমের বাঁড়র শাশি।...এই, কে আছ, 
ডান্তার বোলাও। চেপচয়ে ওঠে অনুপম । 

কী অদ্ভুত চিৎকার! যেন ঘাড়-মটকানো শকুনের ভীরু মিনামনে স্বরের 
একটা শিহর। ভাঙা কাঁচের টুকরোগুলি মাড়িয়ে মাঁড়য়ে কাঁপতে থাকে 
অনুপম রায়ের দুর্দান্ত সাহসের ধড়টা। আস্তে আস্তে হাত বাঁড়য়ে দরজার 
কপাট ভেজিয়ে দেয় অনুপম। 

তেমনই আস্তে আস্তে হেটে বারান্দা পার হয়ে যায় অনুপম। 'সিশড় 
ধরে আস্তে আস্তে নামতে থাকে। চুপসে গিয়েছে ভরাট মুখটা । ঝুলে পড়েছে 
চোয়াল। মাঝরাতের চোরের মত যেন ছায়া লুকিয়ে লুকিয়ে সিপড়র ধাপ 
, থেকে ধাপে নেমে যেতে থাকে অনুপম রায়ের কু'জো হয়ে যাওয়া একটা অদ্ভুত 
শরীর। আরও অদ্ভূত ওই শরীরের ছায়াটা; যেন শিরদাঁড়াভাঙা একটা 
অন্ধকার চুপি-চুপি পালিয়ে যেতে চেম্টা করছে। 

নীচের তলায় নেমেই একবার টান হয়ে দাঁড়াতে চেষ্টা করে অনুপম 
তারপর আর দের করে না। সব্‌জ ভেলভেটের পর্দা ঠেলে সেই কাজের ঘরের 
ভিতরেই ঢোকে আর টোৌলফোনে কথা বলে।-ডান্তার ব্যানাার্জ আছেন? 

_ আছি। 


_আমার দুরীগ্য, ডান্তার ব্যানাঁজ। 

হেসে উঠলেন ডান্তার ব্যানার্জি ।_কাঁ বললেন? আপনার দুর্ভাগ্য? সেটা 
কী করে সম্ভব? 

_মনে হয়, হঠাৎ হার্টফেল করেছে; তাই এভাবে আমাকে একা রেখে 'দয়ে 
চলে গেল। 

_কে? কে? শিগগির বলন। 

আমার স্বী। শিগাঁগর আসুন ডান্তার ব্যানা্জ। 


